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LOS VAPORES DEL VINO Y LOS VAPORES DE LA IDEA. 



Nuestro Madrid es pueblo esencialmente so- 
brio í y para persuadirse de que nuestro Madrid 
es pueblo esencialmente sobrio, no hay como 
pasearse por sus calles, y ver cuan desprovistas 
se hallan de aquellas fondas, de aquellas ga- 
lerías , de aquellas tiendas por París esparcidas 
en abundancia, y que ofrecen al paladar toda 
suerte de licores y manjares. En el año de 1866 
todavía era menor el número de establecimien- 
tos consagrados á lo que pudiéramos llamar co- 
mida piiblica. Exceptuando las tabernas, con 
sus frios pedazos de bacalao frito, y sus torti- 
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lias pertenecientes á la edad de piedra; los 
figones, donde los mozos de cuerda restauraban 
sus fuerzas, con aquella olla tan provista de 
tocino como desprovista de carne ; las fondas de 
níbrica, en su mayor parte inhabitables, Ma- 
drid no tenía más comedores oficiales que cierto 
salón de los entresuelos del Café Suizo , com- 
pletamente abandonado del piiblico; la casa de 

Lhardy, que de uvas á peras mostraba en su 

* 

escaparate algunas cabezas de jabalí, como dis- 
ponía en sus cocinas algunas comidas de en- 
cargo; y el llamado, á la francesa, restauran t 
de Farrugia, sito á la entrada de la Carrera de 
San Jerónimo , casi en la desembocadura de la 
Puerta del Sol , donde un aficionado al bien co- 
mer se arruinaba, por dar platos buenos á bajo 
precio , y por fiar demasiado en las pagaderas, 
más estrechas ciertamente que las tragaderas, 
dle sus comensales y parroquianos. Entonces, 
aunque el Café Español existia ya , y daba do 
comer en los cuartitos del callejón de Gitanos, 
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todavía no se levantaban los salones de Fomos, 
que luego pasaron á socorrido asunto de aren- 
gas tribunicias y tema favorito de oposiciones 
políticas. Madrid mostraba su sobriedad his- 
tórica, que tanto disgusta á los extranjeros, y 
tanto cuadra á nuestro histórico carácter. 

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios 
jóvenes se hablan reunido á cenar en el entre- 
suelo de Farrugia , y hablan prolongado la cena 
hasta la madrugada siguiente. No conozco pue- 
blo alguno en Europa donde se duerma menos 
que en Madrid. Á las doce de la noche , á la 
una, y aun las dos de la madrugada, están las 
calles céntricas concurridísimas , y concurridos 
los cafés , esas colmenas de murmuración', donde 
acuden las gentes en tropel, para aguzar sin 
duda los aguijones de la calumnia. El Gasino 
prolonga sus veladas hasta el alba, yel Ateneo 
mismo , que de severo y austerísimo se precia, 
hasta mucho después de entibada la media no- 
che. Comienzan las tertulias cuando en otras 
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partes comienza el sueño ; y concluyen los tea- 
tros cuando les da la gana á nuestros empre- 
sarios, los cuales emplean más tiempo en le- 
vantar un telón , que emplearían en levantar 
una montaña. Esta sobra de desvelos , esta falta 
de sueño, da á nuestro Madrid achaques quizá 
irremediables. La noche cuelga sus cobertores 
de sombras, para que bajo ellos nos entregue- 
guemos al reposo. Hasta las combinaciones quí- 
micas de nuestra atmósfera, hasta el ministerio 
que desempeña la luz en la elaboración de los 
gases vitales , convidan á unir las tinieblas in- 
teriores de nuestro sueño con las tinieblas que 
envuelven al hemisferio. El insomnio agita los 
nervios , y los nervios desvelan así la fantasía 
como la sensibilidad, exacerbándolas; y la ex- 
acerbación de la fantasía y de la sensibilidad 
concluyen por llevarnos , tanto en la vida pú- 
blica como en la vida privada, á exaltaciones y 
á delirios, muy contrarios á aquella armonía 
entre todas las facultades, y á aquel equilibrio 
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entre todos los humores , verdadero secreto de la 
robustez de nuestras fuerzas y de la salud de 
nuestra vida. 

Pero vaya usted con homilías , ni siquiera con 
ejemplos , á corregir las costumbres. Varios jó- 
venes velaban , pues , allá por la madrugada del 
veintidós de Junio, en el entresuelo de la fonda 
de Farrugia, prolongando excesivamente opí- 
para cena, comenzada en la noche del vein- 
tiuno. Componíase aquella sociedad de pisa- 
verdes n^adrileños , de algunos calaveras hastia- 
dos, de muchos estudiantes que habían con- 
cluido su licenciatura , de dos ó tres literatos, 
los cuales movían las lenguas, mientras la ge- 
neralidad movía y apuraba las copas. Aunque 
el aspecto del entresuelo, tan bajo de techo como 
todos los entresuelos madrileños, nada tenía, á 
la verdad , de espléndido , la mesa era esplendi- 
dísima: candelabros de 'bronce dorado, despi- 
diendo mares de luz ; guarnición de plata fina; 
vajilla de Sevres; cristalería de Venecia y de 
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Bohemia; cubiertos de oro á los postres. Los 
trajes que vestia aquella juventud eran bien 
diversos y varios. Llevaban los unos el frac ne- 
gro con que acababan de investirse en la Uni- 
versidad para su profesión j su carrera; lleva- 
ban los otros sus relucientes trajes de paseo, 
que brillaban con esa profusión de cadenas, bo- 
tones, anillos á la corbata y á los dedos, que 
tanto en extrañas tierras nos critican; y sólo dos 
ó tres ostentaban las prendas raidas , propias á 
aquellos que comienzan la vida en lucha con la 
miseria. Como sucede en todas las reuniones, 
dos ó tres parlaban , y los demás se avenían á 
las opiniones de los parlantes , ó las desechaban 
y combatían por lo bajo con rumores y protes- 
tas. Los tres más decidores eran: Arturo Diaz, 
optimista decidido , á quien le parecía el mundo 
un edén verdadero; Federico Triveb, desdichado 
pesimista , á quien le daba por filosofar á roso y 
belloso acerca de nuestros males irremediables, 
y de nuestros desengaños continuos ; y final- 
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mente, Jaime García, dado por completo á la 
política, con esa febril exaltación propia de sus 
veinticinco años. Los tres llevaban la conversa- 
don , y los demás , ó reían , ó aprobaban , ó di- 
sentían por lo bajo, ó lanzaban interjeciones á 
diestro y siniestro , echándoselas de hábiles in- 

« 

terruptores. Ninguno de ellos frisaba en los 
treinta años; ninguno, pues, tenía motivo para 
mostrarse muy amargado de la vida , muy he- 
rido del desengaño, muy experimentado en 
nuestros dolores y tristezas , que se acrecientan, 
y se enconan, y se exacerban con el curso y el 
movimiento de esta nuestra desdichada y traba- 
josa existencia. Allá, á eso de las tres de la ma- 
ñana, cuando comenzaban á despuntar los al- 
bores del dia, la conversación tomaba entre los 
tres amigos un tono verdaderamente elevado , y 
un aspecto verdaderamente filosófico . 

— Después de todo , decia Arturo , cuando se 
. examina el mundo , hasta en sus cosas más ni- 
mias se echa de ver. . . 
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— Que no puede ser peor , le interrumpió Fe* 
derico. 

— Que necesita una reforma , dijo Jaime. 

— Una reforma radical, radicalísima , gri- 
taron todos. 

— No, mil veces no, replicó Arturo. 

— ¿Ya vuelves á tus halagüeñas fantasías , á 
tu embriaguez de felicidad ? preguntó el descon- 
tentadizo al contento. 

— Dejadme acabar , y veréis cómo os satisfago 
á todos. Guando yo era muchacho tenía por 
único libro cierta obra, que se llamaba Almc^ 
een de los niños, obra preciosa. 

— I Preciosa I A este Arturo todo le parece 
bien. Si sale á la calle , y le echan sobre la ca- 
beza el agua de las macetas, y lo manchan, 
dice : « perfectamente ; después de haber bebido 
tanto, necesitaba refrescarme.» Si le dan con 
una teja en mitad del cráneo, y lo descalabran, 
repite: «perfectamente también: necesitaba, 
desjpuesde comer tanto, esta sangría.» ¡Obra 
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preciosa ! Madama Genlis , su autora , fué una 
cotorrona fastidiosa , hija de cierto noble arrui- 
nado, favorita de Felipe Igualdad, enemiga 
implacable de la pobre reina María Antonietta, 
quizá por odio á su belleza ; escritora más pe- 
sada que un predicador cuaresmero , y sólo pro- 
pia á disgustar á los niños de la lectura , y me- 
terles en la cabeza mil rancias é insustanciales 
historietas. 

— Pues mira, Federico, no te libras de la ^.^. 
que voy á referir. 

— Venga, venga, gritaron todos. 

— ^^ Andaba \m dia cierto viandante por los 
campos, cuando vio las calabazas, fruta tan 
gorda , por los suelos , y las bellotas , fruta tan 
menuda, por las encinas. ¡Qué mal Jdecho está 
el mundo ! exclamó en seguida. Esos hermosos 
frutos tan colosales , confundidos con la tierra, 
y esos otros, pequeñillos y ruines, al aire, 
i Cuánto más valia lo contrario; las calabazas 
arriba, y las bellotas abajo I Al poco tiempo. 



10 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

como hiciera mucho calor, entráronle ganas de 
sestear un rato , y se tendió á la sombra de la 
encina. Durmióse, y aun roncó largamente. Y, 
cuando más metido estaba en el sueño , le des- 
pertó una bellota, que, desprendida del árbol, 
fué á darle en la punta de la nariz, i Oh ! Bien 
hecho está, sin duda alguna, el mundo, ex- 
clamó. Si las calabazas hubieran estado arriba, 
y me caen sobre la faz , como me han caido las 
bellotas, ¡ay! me aplastan y desnarigan. Bien 
está el mundo, tal como es. No pretendamos en 
manera alguna arreglarlo. 

— ¿Veis que insustancial historia? — ¿No tenía 
yo razón? ¡Te parece el mundo muy hermoso! 
La vida, que nadie explica y que nadie com- 
prende, es un dolor eterno. Estamos sujetos á 
llevar la cadena perpetua de nuestro organismo 
como el condenado perpetuamente á presidio. 
Todo placer acaba en pena : el amor en hastío, 
el beber en borrachera, la comida en hartazgo 
ó indigestión , el goce de las artes en cansancio, 
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la juventud en alteradas pasiones, la pasión 
más pura en aipargos desengaños. De cada sa- 
tisfacción cumplida nace una necesidad nueva; 
y de cada necesidad nueva una aspiración in- 
contrastable ; y de cada aspiración incontrasta- 
ble un nuevo dolor acerbísimo. Desde el mine- 
ral Mo é inerte hasta el hombre , á medida que 
crece el sentimiento , á medida que crece la in- 
teligencia, crecen también las tristes aspiracio- 
nes sin satisfacción posible en la tierra. No 
queráis ser grandes hombres, no lo queráis, 
jóvenes que veis ahora el dintel hermoso de la 
vida al través de las primeras ilusiones y de los 
primeros amores del alma ; si llegáis á poetas, á 
filósofos , á oradores inmortales , i ah I las penas 
de todos los seres creados se prenderán á vues- 
tro corazón ; las lágrimas que desde el principio 
al fin de los tiempos vertieran ó viertan todas 
las generaciones, se condensarán en vuestros 
ojos; las espinas sembradas en todos los plañe* 
tas se pegarán á vuestros corazones; y con- 
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duireis por renegar de vosotros mismos y por 
maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal 
tiene satisfechas sus necesidades. En el círculo 
donde vive , el radio de su deseo no va más allá 
del cumplimiento y satisfacción de sus instin- 
tos. Pero nosotros debemos desear siempre algo 
que jamás pueda cumplirse. No tenemos alas, y 
quisiéramos volar ; volaríamos, pues desearía- 
mos salir de nuestra atmósfera; salíamos , pues 
necesitábamos ir á otro sistema planetario; íba- 
mos, pues querríamos abrazar y contener en 
nosotros mismos el Universo; lo conteníamos y 
lo abrazábamos, pues ya no podíamos satisfa- 
cernos sino en Dios ; llegábamos hasta Dios, 
pues habíamos de estar inquietos por algo más 
allá; que nadie ha visto aún donde se en- 
cuentran trazados los límites de nuestras cons- 
tantes aspiraciones y de nuestros inagotables 
deseos. Así nadie tampoco ha sondeado el dolor 
ni ha adivinado su pavoroso fondo. Vivir es ba- 
tallar. El arte mismo que se ha inventado para 
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consolarnos, jamás nos habla sino de penas, de 
pasiones desgraciadas , de tragedias horribles 6 
de ridiculeces cómicas, provocadoras de una 
risa cien veces más amarga que todos los dolo- 
res juntos. Mirad por todas partes. Para comer, 
una caraicería , donde se degüella á seres ino- 
centes qué ningún mal os han hecho. Para ves- 
tiros, el despojo de millares de animales sen- 
sibles ó el deshile de millares de sensibles 
plantas. Aquí un esbirro, allá un cuerpo de 
guardias, acullá un hospital, más lejos una 
casa dé socorro , al fin de tal calle la cárcel , un 
poco más lejos el presidio, en este extremo el 
manicomio , en aquel otro el garrote y los jue- 
ces mezclados en su ministerio con los sayones 
y con los verdugos... 

— Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes 
la borrachera muy triste , Federico. 

—^Olvidas, añadió Jaime, que á todos esos 
males opone la ciencia moderna profundísi- 
mas reformas. 
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— ¿Reformas dices,— preguntó Federico, — 
reformas? 

— Sí, reformas, gritaron todos. 

— {Reformas! ¿Para qué estudias tú, Ra- 
miro? preguntó, dirigiéndose á uno de los que 
llevaban su flamante frac de ceremonia. 

— Estudio para abogado. 

— Y tú, Luis, ¿para qué estudias? Le pre- 
gimtó á otro vestido también de etiqueta. 

— Estudio para médico. 

— ¿Y qué quieres decir con esas preguntas? 
Le dijo Arturo. 

— ¿Y qué quieres indicad con esas reticen- 
cias? Le volvió á decir Jaime. 

— ¿ No lo comprendéis ? 

— Nó. Respondieron ambos á ima. . 

— Pues tenéis bien pocas entendederas. Les 
pregunto eso' para demostraros que siempre el 
mundo será lo mismo. Hay médicos, cotíió en 
tiempo de los Faraones; hay abogados, como 
en tiempos de Sila ó de Mario. Es decir, las 
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mismas enfermedades que había hace cuarenta 
siglos. Nuestro cuerpo está hoy , después de la 
redención universal, tan sujeto á constiparse *' 

• 

como antes de que apareciera ningún Redentor. 
Nuestra voluntad está sujeta también á los an- 
tiguos achaques , puesto que hay abogados. Se 
codicia la mujer del prójimo, se captan las he* . 
rencias, se me niega lo mió, se roba lo tuyo, 
se calumma , se mata como en el primer mo- 
mentó en que aparecimos sobre la faz del pla- 
neta. No me habléis de progreso mientras haya 
médicos y abogados en el mundo. 

— Vamos, misantropía , pura misantropía, 
gritó Jaime. 

— Romanticismo trasnochado, añadió Arturo. 

— Misterios del alma, aseveró Ramiro, por 
aseverar algo. 

— En nuestra edad, dijo Luis, se ven las co- 
sas de esa suerte cuando nos ha faltado la mu- 
jer que amábamos , ó nos ha vendido el amiga 
con quien compartíamos toda nuestra vida. 
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— ¿Y sabéis á qué se reducen esos abandonos 
de la mujer amada, y esos desengaños del ami- 
go preferido? Preguntó solemnemente Arturo. 

— ¿A qué? 

— A que el amigo no ha contestado en la 

« 

cátedra á la lista por vosotros, ó que la mu- 
jer amada no ha salido á misa en la hora con- 
^ veniente, por dolerle las muelas ó los callos á su 
bendita mamá, la aborrecible futura suegra. 

— Justo, dijo Jaime, y en, cuanto sucede 
esto, el cielo parece de papel ahumado, las es- 
trellas como la ceniza del cigarro frió , el Uni- 
verso entero como una casa de dormir á dos 
reales. 

— Para mi las acciones más desagradables 
tienen los orígenes y los móviles mejores, dijo 
Arturo. Yo nunca echo las cosas á mala parte. 
Todo me parece bien, y estoy contento hasta 
cuando tengo dolor de muelas ; porque bien pu- 
diera tener otra cosa peor. Tú , ¿quieres saber 
otro cuento? 



V 
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—Por Dios , Arturo , que no sea tan desnstan- 
^ ciado como el cuento de las bellotas y las cala-* 

i bazas. 

' — Lo peor es , dijo Ramiro , que al hablar de 

I calabazas nos ha entristecido este optimista, 

pues nos ha recordado nuestras angustias antes 
de los exámenes , y nuestra incertidumbre el 
dia que escribimos la primer carta á la novia. 
— Vamos, gritaron los demás, refiere tu 
cuento. 

—Cierto dia entraba un musílman muy pia- 
doso en mezquita consagrada por la devoción 
de su gente. Llevaba el propósito de quejarse 
porque no tenía babuchas , cuando se encontró 
con im desgraciado que no tenía piernas. Desde 
entonces ya no volvió á quejarse. 
—Insulseces tuyas. 

— ^Id á saber en qué consiste la felicidad. Para 
el pobre , en tener dinero ; para el rico , en tener 
salud; para el hambriento , en el hartazgo; para 
el harto , en el hambre. Y vaya de cuento... 

TOifon. 2 
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— Arturo, Arturo, exclamó Federico, basta, 
basta. 

— No; cuenta, cuenta. Ya sabes que á Fede- 
rico todo le parece mal, así tus cuentos como 
tu silenció, dijo Luis. 

— Véngate, gritó^Ramon. 

— El que no haya estado en Londres, y no 
haya V conocido aquella sociedad, jamás podrá 
medir la distancia existente entre un Lord de 
los palacios aristocráticos y un pordiosero de 
las sucias calles. Cierto ricacho inglés padecía 
la enfermedad corporal de su raza, la desga- 
na, como el hastío es la enfermedad íntima y 
espiritual. Acababa de asistir á un gran ban- 
quete; y habiéndole pasado bajo las narices toda 
suerte de platos apetitosos y de olorosísimos vi- 
nos y licores, ni unos ni otros le provocaron el 
menor deseo. Si queria llevarse un bocado á la 
boca le venian náuseas; si una copa al labio, 
invencibles mareos. Por fin se fué , desespera- 
do de su suerte y dolorido de su enfermedad, 
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cuando al llegar á la calle , tropieza con un po- 
bre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, 
con todas las señales de la miseria , el cual le 
dice: «Una limosna, señor, que tengo ham-* 
hre. » El lord le miró de arriba abajo ,* y le echó 
al rostro esta exclamación: «Tienes hambre, 
i y te quejas!» 

— No negarás , Arturo , que este cuento tiene 
gracia, dijo Ramón. 

— No negarás que tiene ñlosofía, añadió Luis. 

— Dejadme en paz con vuestra gracia y vues- 
tra filosofía. Lo que no tiene maldita gracia es 
la vida ; lo que no tiene ninguna razón sufl^- 
ciento que lo justifique es nuestro picarísimo 
mundo. 

— Pues mira , Federico ,• mis tesis optimistas 
so hallan completamente justificadas. 

— ¿ Cómo ? 

— De esta suerte : Un hambriento puede ser 
más feliz que un harto. 

— Si tu lógica no fuese tan arbitraria , dedu- 
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cirlas otra consecuencia más legítima, Arturo. 

— ¿ Cuál ? 

— Que hambrientos y hartos en este picaro 
mundo son por igual desdichados. 

•^ No lo creas. Voy á referirte otro cuento. 
-<*Mira, tus cuentos son tan inoportunos 
como los refranes de Sancho. 

— Y tan sabios. 

— Alábate , que no tienes abuela. 
— No me alabo en verdad, 

— No haces otra cosa. 

-«- Si los cuentos fueran de mi invención , me 
alabaría alabándolos. Pero como son de ajena 
invención , si alguna vanidad tengo , proviene 
del arte de saberlos aplicar oportunamente. 

-^Tus oportunos, cuentos resultan importu- 
nidades continuas. 

— Veámoslo, Cierta vez se encontraba enfer- 
mo ün rey de la India, en tal grado , que lan« 
guideda á la vista, y casi, casi, llegaba diaria- 
mente á trance de muerte. Sus padres ^ sus her- 
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manos , sus ministros , sus proceres , sus corte* 
sanos clamaban á todos los médicos del reino y 
de los reinos circunvecinos » sin bailar jamás 
guien acertase con aquella extrañísima enfer« 
medad de languidez y desmayo , no osbtante 
las continuas consultas y las sapientísimas di« 
sertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lé* 
jos se encontraba* un médico sabio, muy sabio. 
Mandaron por él á toda prisa , y lo trajeron 
al cabo con todo cuidado. £1 médico miró la 
lengua del enfermo y le tomó el pulso , le palpó 
el cuerpo , observó todos los fenómenos de 
su vida y todas las funciones de su organismo, 
llegando, por liltimO , á decir, que para aquella 
extraña enfermedad sólo existia un remedio po* 
sible, á saber : que el rey so pusiera por la no- 
che la camisa de un hombre fdiz. Oir esto y 
buscar por todas partes el precioso remedio , fué 
cosa de un abrir y cerrar de ojos. Soldados , ciu» 
dadanos , embajadores , pregoneros , comisarios 
de todas clases y categorías corrieron desalados 
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en busca del hombre feliz que á toda costa ne- 
cesitaban. Anuncios por aquí, pregones por 
allá, reclamos de este lado , ofertas del otro, y 
no parecía un hombre feliz por ninguna parte. 
Ya las esperanzas se agotaban y el pobre enfer- 
mo se moría. Desesperando de encontrar decha« 
do tan raro en las ciudades , decidieron correr 
por los campos donde habita toda tranquilidad 
y donde se allega fácilmente ese reposo tan fá- 
cil de confundir con la ventura. Nada, nada, 
nada. Cierta noche , corria por las orillas del 
Ganges uno de los comisarios gozándose en el 
seno de aquella hermosísima y exuberante na- 
turaleza, extrañado de qué por allí no reinase 
la felicidad. El rio repetía las infinitas bellezas 
del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras 
esencias ; y lucian en tanto número las luciérna- 
gas aladas, que semejaban un diluvio de estre- 
llas. Y tanta vida , tan exuberante , tan prodigio- 
sa, no producía ninguna felicidad , ninguna en 
el mundo , ni siquiera una apariencia engañosa. 
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Dirigíase ya hada la ciudad el emisario, caba- 
llero en su jaco , maldiciendo de su mala es- 
trella, llorando la suerte de su patria, desti- 
nada á verse tan pronto destituida de aguel 
rey sin rival en la tierra, y oye una voz que 
decia: «Cuan feliz soy.» Al momento de oir 
esto, se exalta de alegría, gira á todas partes 
como arrebatado por una tromba, se orienta 
con cuidado, se endereza al sitio de donde par- 
tía la voz , y da con una calaña bajo cuyos jun- 
cos se encontraba de rodillas un penitente per- 
dido en sus místicas contemplaciones y eu sus 
éxtasis religiosos. ¿Es V. feliz, le preguntó, 
para cerciorarse de tanta ventura? Completa- 
mente feüz. ¿Lo es V.? volvió á preguntar. 
Le digo á V. que lo soy , que me siento feliz, 
feliz, feliz en absoluto. Entonces, pronto, pron- 
to, déme V. su camisa. lAy! El hombre feliz no 
tenia camisa. 

« 

— Vamos , Arturo , todos tus tiros te salen por 
la culata. 
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-o* No te parece perfectameate demostrado 

— Que los reyes se mueren sin remedio ; que 
los humildes no tienen camisa; que el muni- 
do es suplicio continuo, y la vida continua 
muerte. 

~ No bromeemos , dijo Jaime. No digamos 
cosas impropias del tono con que departimos 
desde el principio de esta conversación. 

-^ Si querrás que lloremos. 

Le observó Ramoü. 

•»- Tanto como llorar, no; pero digamos gra- 
vemente cosas graves. 

«*^ Pues oigámoslas de tus labios, Jaime , ya 
quB tan ligeros te parecen mis cuentos, replicó 
Arturo picado. 

'^Y tan siniestros mis pensamientos, dijo 
Federica. 

•««^Nosotros tenemos una fuerza tan grande 
como las fuerzas del Universo. 

^ Oigsunos. 

— Nosotros podemos , á nuestro arbitrio, ser 
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los motores de la sociedad como Dios el motor 
de los cuerpos celestes. 
•— I Ilusiones , murmuró el pesimista ! 

— ¿Dónde está esa fuerza? ¿Cómo se llama? 
— Está en nosotros, y se llama voluntad. 

— ¡ Ah I i Ah I Gritaron algunos como desen- 
cantados. 

— Todo depende de todo. La volunta no de- 
depende absolutamente de nada ni de nadie. 

— De los motivos que la determinan , gritó Fe* 
derico. 

— Y que puede contrariar á su arbitrio , re- 
plicó Jaime. 

— > i Bravo I í Bravo ! Gritaron los lic^ynados. 

— La voluntad resulta de la fuerza universal. 
Es el Cosmos amor ü odio. Podríamos vivir sin 
pensar y no podríamos vivir sin querer. Todos 
los seres se mueven al impulso del deseo. To* 
dos los seres, hasta los más ínfimos, aman 6 
aborrecen ; el infusorio y el león. Digan lo que 
quieran los bumanos ^ la maquinando vapor que 
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conduce la vida es el . corazón. La voluntad ; hé 
ahí la causa de las causas. Aguzémosla, impul- 
sémosla, dirijámosla; y habremos conquistado 
el mundo. 

Una salva de aplausos respondió á estas pala- 
bras de Jaime , y el eco de esos aplausos le en- 
tusiasmó en términos , que le obligó á encarecer 
sus ideaS , á reiterar sus sentimientos , á insis- 
tir sobre el tema capital de sus disertaciones. 

— ^ Podéis ifegarlo , vosotros que tenéis por 
amigo el héroe de la voluntad ? ¿ Quién no le 
admira? El que no le conozca. Nacido en la opu- 
lencia se levanta como el trabajador, al mismo 
tiempo^ue se levanta la aurora. Corriendo á 
hacer el bien de los demás , se recata y se ocul- 
ta como si fuera á perpetrar una mala acción, 
á cumplir una mala obra. Le hemos visto pa- 
sarse días enteros cuidando como una mujer al 
niño de una lavandera ausente ; recluirse como 
un médico en hospital infestado con los enfer- 
mos y contagiosos ; gastar como una hermana 
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de la caridad sus rentas en socorrer esta desgra- 
cia, acudir á aquella necesidad , devolver la paz 
á una familia desgraciada. ¡Cuántas veces ha 
recogido el suspiro último de un colérico aban- 
donado por todos los suyos , y lo ha amorta- 
jado y lo ha conducido al cementerio sin sepa- 
rarse de él hasta haberle arrojado la liltima 
paletada de tierra mezclada con oraciones y con 
lágrimas. ¡Cuántos matrimonios le deben la 
paz que disfrutan , porque él , de sus ahorros, 
ha fabricado su nido, dando al novio pobre úti- 
les para el trabajo y á la novia dote y ajuar. 
¡Cuántos jóvenes, pervertidos por la vagancia 
en estas grandes capitales, han salido de la cár- 
cel merced á sus predicaciones, con el ánimo 
fortalecido para emprender el camino de la vir- 
tud y recabar un nombre sin mancha en una 
vida sin ninguna sombra I ¡ Qué vocación la su- 
ya ! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado 
y á Atocha. En el montecillo que divide este úl- 
timo lugar de los altos del Retiro , toman el sol 
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gran muchedumbre de vagos, y al par juegan 
á las cartas. í>Jo había medio de detenerlo. Su 
empeño constante es luchar constantemente con 
el vicio. Se insinuaba entre ellos como un mero 
curioso ; les dirigia algunas preguntas sobre las 
combinaciones de sus cartas ; les hablaba de sus 
familias y de sus obligaciones; y conduia por 
apoderarse de ellos en tales términos y persua* 
dirlos con elocuencia tan persuasiva que deja-* 
ban el juego y seguian todos sus consejos. Acá* 
bado esto , les repartía algunos pescozones y al» 
gunas pesetas , y les amenazaba con una ingui«» 
sicion continua de sus actos, y les deda que 
iba á probar en lo porvenir su arrepentimiento 
y su enmienda. Cuántas veces me ha dicho que 
no comprende cómo las misiones allá entre los 
indios pueden tener más mérito que las misio--^ 
nes aquí entre los cultos y civilizados europeos; 
mayores peligros que entre los salvajes y en los 
bosques se corren aquí , en el descenso & los in- 
fiernos de este mundo europeo, en el contacta 
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con sus llagas interiores, en el contagio con sus 
terribles pestes morales capaces de apagar has* 
ta la luz de la conciencia y corromper hasta el 
fuego más puro de la yida. Yo nunca olvidaré 
el pasado cólera , el dia en que Madrid, angus- 
tiado , parecia próximo á desaparecer todo ente- 
ro , en aquella enfermedad recogida de la at- 
mósfera, del seno mismo de la vida. Han tras- 
currido seis meses y no se ha olvidado el terror. 
Las calles desiertas ó llenas de íuto y duelo, los 
ataúdes cruzándose por todas partes , los médi- 
cos rendidos á la enfermedad ó al cansancio, 
las familias dispersas , los moribundos sin auxi« 
Uos materiales ni religiosos, los enterradores 
sin fuerzas para dar sepultura á tantos montones 
de cadáveres; la capital agonizando bsyo aque- 
lla pesada losa de su atmósfera irrespirable en 
que se ahogaban hasta las aves del cielo ; y en- 
tre tanta angustia, él, de pié constantemente, 
como si el sueño y el hambre no dominaran su 
naturaleza , despojando su casa de la última sá- 
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baila y del último colchón, corriendo á pedir 
limosna cuando tenia agotados todos sus recur- 
sos ; verdadero genio de caridad á la cabecera 
del moribundo, verdadero ángel de la muerte 
al pió do los cadáveres. 

— liólo ahí , gritaron todos. 

Y, en efecto, apareció Ricardo. 



CAPITULO 11. 



EN LAS TEMPESTADES SOCIALES. 



— Vamos, sois incorregibles, gritó Ricardo 
entrando azorado en aquel comedor donde se 
mezclaban los vapores del vino y la combustión 
de las bujías y el humo de los cigarros, com- 
poniejido una atmósfera verdaderamente irres- 
pirable. 

— Ricardo, gritó Jaime, llegasen el momen- 
to mismo en que recitaba , sacando del calor de 
tu amistad calor para mi elocuencia, la apolo- 
gía del alma más grande que he conocido en 
este mundo. 

— Pero, ¿cómo tenéis esa seriedad tan estoica 
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en presencia de sucesos tan graves, preguntó 
Ricardo. 

— Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como 
una desgracia nueva sobreviene á probar la 
verdad inagotable de Dios y la paz y la ven-» 
tura de que gozan jay! en esta vida todos los 
humanos. 

— El males un accidente, exclamó Arturo, 
porfiado en sostener sus polémicas con Federi- 
co; el bien supremo está siempre en el conjun- 
to de todas las cosas. 

— Pero con vuestro eterno disputar, esta es 
la hora en que no sabemos las noticias traídas 
por Ricardo. 

— I Pobre España I exclamó éste. No he naci- 
do en su seno ; pero pertenezco por mi sangre á 
su raza , y la amo como si fuera mi patria. Y 
en este momento la guerra civil estalla en sus 
calles ; y la revolución vuelve de nuevo á sacu* 
diría violentamente y desgarrarla con dolores 
intensos. 
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— La revolución , gritó Jaime fuera de sí , la 
reyolucion tan anhelada. Han concluido los po< 
deres protervos. El nuevo dia que asoma por el 
Oriente , trae una nueva edad al género huma- 
no. Las ideas perseguidas van á estallar en vol- 
canes que iluminen y fecunden la tierra. 

— i Viva la libertad ! gritaron á una todos los 
jóvenes allí reunidos. 

— No me toca , dijo Ricardo , mezclarme en 
vuestras competencias. Aunque siento por la li- 
bertad el mismo culto que sentís vosotros , no 
puedo tomar las armas por ninguno de los com- 
batientes. Mi ciudadanía está en otra parte y 
allí está mi derecho. Parecerlame un asesinato 
verter la sangre de mis semejantes cuando no 
tengo razón alguna ni motivo para combatir 
aquí ; pero el dia será terrible luchando como 
luchan entre sí estos leones de España, cuyo 
valor tiene toda la virtud y toda la intensidad 
de los antiguos tiempos. No seré combatiente; 
pero seré enfermero, médico, cirujano, todo lo 

TOMO U. 8 
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necesario al alivio y al consuelo de nuestros se- 
mejantes. Que vayan unos á morir y otros á 
matar. Vamos nosotros á combatir desarmados 
por el bien de todos. 

— Permíteme, Ricardo , una observación muy 
oportuna , dijo el misántropo Federico. 

— Despáchate, porque urge el tiempo y se 
oyen las primeras descargas. 

— No hay cosa peor que entrar desarmado 
en una contienda armada. Eres el blanco de los 
tiros que disparan ambos contendientes. Eres la 
víctima de todas las cóleras que estallan en los 
aires , y el cebo de todos los odios que pelean 
con tanta furia. No te interpongas , no, entre 
esos combatientes que , ciegos de ira, consumi- 
rán á quien crea calmarlos. 

— Ya sabes , Federico , que no* tiene mérito 
en mí correr peligros. Una fuerza superior á 
mi voluntad me arrastra contra mi propio de- 
seo. Sería imposible para mí , completamente ' 
imposible oir las descargas , ver los combatien- 
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tes , presenciar el sacrificio de éste , la herida de 
aquél , las afonías del moribundo , la soledad 
del cadáver insepulto , y no correr á derramar 
todo el bien que atesoro. Cuando hacemos aque- 
llo que no es dado evitar , ni tenemos mérito ni 
demérito. No me rueges que evite peligros á los 
cuales me Uama mi conciencia y me arrastra con 
sus ímpetus la incontrastable Naturaleza. Toma- 
ré todas las precauciones que el instinto de con- 
servación aconseja; pero arrostraré todos los 
peligros , que la necesidad imprescindible de ha- 
cer bien me imponga. ' 

— Ricardo , exclamó Jaime entusiasmado , no 
trates de permanecer indiferente en esta pelea 
á cuyo éxito se libran más que intereses de 
nuestra patria , intereses de toda la humanidad. 
Tü , por el corazón que en ese pecho late ; por la 
inteligencia que te ilumina ; por la enérgica vo^ 
luntad que te dirige , perteneces á la legión dé 
los profetas , cuyos ojos descubren las cimas de 
lo ideal desde las tristes playas de la realidad ; á 



I 
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la legión de los combatientes cuyos nombres en 
la cruzada del pueblo están por siempre escri- 
tos ; á la legión de los mártires que fecundan ^n 
su sangre el pensamiento de este siglo; eres 
nuestro , y el clamor que hiende los aires y que 
encrespa las pasiones^ te llama y conjura como 
á todos, á pelear y á morir por la emancipa- 
ción de las conciencias opresas, por la realiza- 
ción délos desconocidos y vulnerados derechos. 
— No estáis en lo justo. Así como á Federico 
le perturba su afecto hacia mí en el consejo que 
me da de abstenerme te perturba á tí el amor 
á tu idea en el consejo que me das de interve- 
nir. Déjame escuchar mi vocación y cumplir 
en la vida mi especial ministerio. Hartos ele- 
mentos de guerra hay hacinados en el suelo, 
hartos gérmenes de odio sembrados en los cora-, 
zones , hartos hábitos de muerte esparcidos en 
los aires, hartos abismos de perdición abiertos 
á nuestras plantas para devorarnos , como inson- 
dables sepulcros: déjame que en este mar de 
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hiél vierta yo una lágrima; que en este bramido 
de iras, levante yo una palabra de consuelo; 
que en este choque de dos combatientes feroces 
interponga yo lo único que tengo , mi pobre co- 
razón , para ver si puedo amortiguar el golpe. 
Hablamos demasiado cuando ha venido el mo- 
mento de la acción. Nada hay en estos conflic- 
tos supremos tan criminal como la indiferencia. 
Aquel que crea necesaria á su patria la revolu- 
ción , que vaya á las barricadas ; aquel que crea 
necesaria á su patria la autoridad , que vaya 
con el Gobierno; en cuanto á mí , no hay más 
que hablar; en esta lucha, veré combatientes 
que caen y los curaré y los consolaré ; vencidos 
que huyen y los protegeré ; semejantes mios que 
padecen y los socorreré. Nadie podrá separarme 
de este camino que he trazado en medio del 
océano de pasiones procelosas tan tumultuaria- 
mente levantado en esta hora suprema. Cada 
cual á su puesto. Yo tengo ya escogido el mió. 
El 22 de Junio de Í866 fué un dia tqrri- 
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ble que jamás podrá borrarse de nuestra me** 
moría. Al concluir el otoño anterior y entrar 
el invierno , sufrimos el cólera; al concluir la 
primavera y entrar ^el verano, sufrimos la re- 
volución. No pueden calcularse de antemano 
con seguridad las explosiones de una sociedad 
agitada como no pueden calcularse los estalli- 
dos de im volcan hirviente. Las escorias están 
Mas ; las cenizas heladas ; en la dma del monte 
reinan el silencio y la muerte ; en la falda bro- 
tan la vegetación y la vida; si algo se descubre 
es ligera nube de humo, blanquecina y abri- 
llantada como el ala de un ave misteriosa que 
se pierde en el azul de cielos esplendentes ; si 
algo se oye es la respiraciqn natural de una fra- 
gua que trabaja con orden y regularidad incon- 
trastables; pero súbitamente, tras largos perío- 
dos de reposo , el suelo se estremece y tiembla; 
bocas incandescentes y humeantes se abren ; va- 
pores rojizos, en cuyos senos retumba tempes- 
tad gigantesca se elevan ; lluvia de piedras en- 
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cendidas, semejantes á misteriosos aerolitos cae; 
nos de lava roja como hierro candente corren; 
átomos de minerales parecidos á los copos de la 
nicTe en lo finos y al rescoldo en lo ardientes, 
llenan la atmósfera y dificultan la respiración; 
hedor de gases sufurosos trastornan los senti« 
dos; cataratas de agua hirviente que, mez« 
dándose con las cenizas forman sedimento des- 
tructor, -se precipitan por todas partes; y allá 
en las alturas , una columna gigantesca de rayos 
y centellas colosales , brilla con fulgores inde- 
cibles mientras aguí en la tierra las piedras 
<±LOcan con las piedras y las raíces del monte 
misterioso se agitaii .como si hubiera perdido 
sus bases el planeta y comenzado la ruina de 
todo el universo. 

Algo semejante sucede en la sociedad. No sa« 
beis dónde ha ido á posarse la idea que despe- 
dís de vuestra pluma , como no sabéis donde h^ 
ido el ácido carbónico que lanzáis por vuestra 
respiración ó el fluido electro-magnético que re- 
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cogéis y despedís por el conducto de vuestros 
agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea 
vaporosa , la idea etérea , la idea vaga estalla 
en revoluciones misteriosas donde un nuevo 
espíritu se elabora y produce. Quizás los po« 
derosos de la tierra no atendieron á la tragedia 
que en Madrid se representaba el 22 de Junio. 
Diríales el telégrafo, sublevación en los cuarte- 
les, revolución en las calles, centenares de 
muertos, millares de heridos, triunfo del Go- 
bierno , orden restablecido , la paz reina en Ma- 
drid. Y se darían por satisfechos en sus tronos. 
Pero aquella erupción habia conmovido á París 
sin que París lo advirtiese ; trastornado á Roma 
sin que lo supiera Roma. El trono de los empe* 
radores y el trono de los papas de Occidente 
sufrieron, al estremecerse nuestras piedras, un 
estremecimiento de muerte. La batalla de Sa- 
dowah se daba en los campos de Bohemia , y la 
batalla de Madrid en las llanm^as de Castilla. 
Coincidieron por aquellos dias los dos sucesos y 
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coincidieron más los resultados. En Sadowah, 
se elevaba la revolución dirigida por el Poder; 
en Madrid la revolución dirigida por el pueblo; 
en ambas partes la revolución. Aquello y esto 
trajeron al cabo el nuevo dia de un génesis so* 
dal. La esclava Hungría se emancipó ; la muerta 
Yenecia resucitó en sus lagunas; unióse bajo la 
tutela de un pueblo protestante la Alemania im» 
penal antes desmembrada, y el cesarísmo de 
París y la teocracia de Roma cayeron bajo este 
doble golpe en los senos del abismo. No sabía el 
soldado alemán lo que realizaba en aguelmo- 
mento angustioso ; no lo sabía tampoco el revolu- 
donarío español, que , después de haber pasado 
largo insomnio, se lanzaba á las calles con el des- 
cuido y la alegría con que ligero cazador se lanza 
á las montañas ; uno y otro estaban muy lejos de 
adivinar que etan verdaderos instrumentos de 
idea tan superior á ellos como necesaria á la 
constante renovadon y al progreso constante de 
nuestra humanidad en la tierra. 
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El día 22 de Junio fué un dia calurosísinio. 
A las dos de la mañana, algunas nubes man* 
chaban el cielo y algunas gotas caian de estas 
nubes tempestuosas. Por los bordes del hori- 
' aonte se encendían lejanos y débiles relámpa- 
gos; en los giros de los aires iban como en los 
senos de las almas torrentes de electricidad. El 
sol surgió espléndido y disipó todos los vapores- 
Lucia, pues, nuestro cielo con ese azul que no 
tiene rival en Europa, y brillaba el sol en toda 
su lumbre y con todos sus arreboles. |AyI la 
escena á que el cielo indiferente sonreía y que 
el sol esplendidísimo iluminaba, era una escena 
de exterminio á cuya tristeza hubieran cua- 
drado mejor espesísimas tinieblas y torrentes dQ 
lágrimas. Si algún observador hubiera podido 
abarcar Madrid antes de amanecer, como lo 
abarcaba desde la cima de los campanarios don 

• 

Gleofás en El Diablo cojuélo^ viera vagar por 
todas partes hombres del pueblo que discurrían 
de aquí para allá con sigilo y que se daban 
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al oido misteriosas consignas. A pesar del tiem- 
po 7 de la estación , iban los más envueltos en 
largas capas y ocultaban bajo estas capas fusiles, 
retacos, toda suerte de armas. Las habitaciones 
de los principales responsables de la piiblica 
tranquilidad , estaban , al parecer, habitadas por 
tranquilo sueño y envueltas en tranquilas som» 
bras. Ni una luz se veia en la Presidencia del 

Consejo; ni una luz en el palacio habitado por 

• 

la aristocrática persona que gobernaba á Madrid; 
ni una luz en la capitam'a general y en el go- 
bierno miUtar de la plaza. Solamente en el mi- 
nisterio de la Gobernación habia velada á causa 
de despachar el ministro negocios urgentes tras 
una comida en casa del Nuncio, que se prolongó 
hasta las altas horas de la noche. Pero nadie 
presentía la terrible, lajiorrorosa, la trágica jor- 
nada que en aquellos momentos avanzaba sobre 
la capital, próxima á verse bien pronto envuelta 
en las ráfagas de una increíble tormenta. 
Ilalia es la tierra de las conjuraciones; Fran- 
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cia la tierra de las revoluciones ; España mezcla 
siempre la conjuración á la revolución. No es* 
pereis aquí aquellos sigilosos complots que tan 
admirablemente urden nuestros hermanos de 
allende los Alpes y en que brillan su imcompara- 
ble astucia ; pero no esperéis aquí tampoco una 
de esas revoluciones de espontaneidad tan na- 
tural como las dos destructoras de Luis Felipe 
y Napoleón III allende los Pirineos; nosotros 
mezclamos, por una antigua tradición propia del 
carácter español, á las revoluciones con más 
apariencia de naturales y espontáneas una som- 
bra necesaria de conjuración italiana. Y esta 
mezcla tenía el 22 de Junio. El pueblo, que es- 
taba impaciente por sublevarse, habia de ser 
apoyado en su gran maniobra por dos fuerzas 
perfectamente organizadas y perfectamente ad- 
vertidas ; por los artilleros así del cuartel de San 
Gil como de la subida al Retiro , y por el regi- 
miento de infantería que se hallaba en la Mon- 
taña. No pude saber por qué especie de inad- 
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vertencia ni por qué especie de precipitadon los 
artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas que 
aguardaban en el Prado para que apoyasen su 
salida, ni los artilleros de San Gil la espera su- 
ñciente para que el orden reinara y la disci- 
plina se estableciese en sus filas desbandadas. 
Aquellas fuerzas faltaron ; unas , como la arti- 
llería del Retiro salieron contra la revolución; 
otras, como la infantería de la Montaña, ya su- 
blevada, cejaron al súbito influjo de un valero- 
sísimo general ; y otras , como las reunidas en 
San Gil , se desparramaron en tropel confuso 
por las calles sin dirección y sin guía, después 
de haber manchado aquel dia extraordinario y 
de haber oscurecido aquella revolución general 
con inútiles y cruentas inmolaciones de sus me- 
jores jefes. 

Lo cierto es que la revolución se generalizó 
por todo Madrid y la batalla se empeñó en todas 
las calles; batalla al cabo entre el ejército y el 
pud)lo. El jefe "militar que los revolucionarios 
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designaran , y que vino después desde Soria á 
Madrid disfrazado de pasiego , y anduvo aquella 
noche por nuestras calles disfrazado de cura, 
hombre valerosísimo, resbaló con su caballo por 
la plaza de Santo Domingo y cayó en la acera 
como herido de muerte , siendo necesario reco* 
gerlo, recluirlo en el primer escondite á mano, 
y preservarlo á las primeras persecuciones de la 
policía y á las primeras violencias de la batalla y 
de la victoria. Así el pueblo quedó huérfano de 
toda dirección regular y entregado á la furia de 
sus instintos y al ímpetu de su coraje. Pocas ve- 
ces se habrá dado en las calles de una ciudad 
batalla más cruenta. El fuego se generalizó por 
todas partes y en todas direcciones. Las barrica- 
das se levantaron por ensalmo como si una fuerza 
interior las erigiese y las tornase en volcanes 
de grandes erupciones. Al ver los artilleros es- 
parcidos por do quier, algunos de ellos con ca- 
ñones que arrastraban á brazo , creia el vecin- 
dario tener de su lado la parte mejor de la guar- 
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nicion y se animaba hasta el punto de salir las 
damas con menosprecio de las balas y riesgo de 
la vida á presenciar desde los balcones la fácil y 
esperada victoria. Pero bien pronto los ánimos 
más optimistas se convencieron de que comen- 
zaba uno de esos dias cruentos , por la historia 
registrados con dolor , y que las generaciones 
trasmiten á las generaciones como parte de la 
pasión eterna desde el principio de los tiempos 
sufrida por la humanidad , dias señalados sentre 
las amarguras de su vida y entre las espinas de 
su corona. 

A las nueve de la mañana todo el mundo se 
convenció de que no quedaba á los revoluciona- 
rios sino sus fuerzas, y todo el mundo se preparó 
á cumplir fielmente con sus más estrictos de» 
beres. La universalidad de los generales corrió 
á inscribirse en las legiones-de la resistencia, con 
tal presteza y en tanto número , que por las ca- 
lles hormigueaban uniformes bordados , ban- 
das y plumas como en dia de parada ó en dia 
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de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial 
con las caras pálidas, los ojos inyectados en 
sangre, las manos crispadas, los trajes descui- 
dados, la estoica serenidad de los hijos del pue* 
blo que sallan por las esquinas y las bocas-ca- 
lles, armados de sus desiguales armas, á co- 
menzar la batalla y á sostener la erección de las 
barricadas. No sé cuál orador ha dicho que no 
debia vestir la toga viril quien no hubiese asis- 
tido á una de nuestras grandiosas revoluciones. 
La idea se sube á la cabeza de las gentes, que 
parecen transfiguradas ; la pasión estalla con tal 
empuje , que inspira el menosprecio de la vida; 
la actividad y la fuerza se centuplican como en 
todas la crisis; un entusiasmo contagioso os po- 
see; una impaciencia de pelear os arrastra; y 
llegáis á la abnegación mayor y ai sacrificio de 
cuanto os liga al mundo por esa especie de 
magnetismo que unos combatientes envían á 
los otros, en cuya virtud todos se sostienen 
erguidos en el humo de la guerra , y todas es- 
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peran ó bien á la muerte ó bien á la victoria. 
¡Qué siniestros ruidos! Las piquetas arran- 
can las piedras; los trabajadores levantan las 
barricadas entre canciones políticas y gritos de 
entusiasmo*, las campanas tocan á rebato como 
anunciando el incendio de las almas; las voces 
de combate resuenan con su estridor terrible; 
los pasos de las patrullas y de los regimientos 
agobian el suelo según retiembla; el tambor 
redobla sus toques siniestros de ataque , y la 
corneta su paso de carga ; el nutrido fuego de 
fusilería como un trueno que precediera á gra- 
nizada de plomo fundido, acompaña las desear- 
gas de artillería á cuyos estampidos las casas se 
bambolean cual si zozobraran en aquella tor« 
menta ; y á todo este estruendo imposible de 
idear ni de fingir no habiéndolo oido, se unen 
las injurias, los votos, las imprecaciones, los 
mutuos insultos con que los combatientes se 
persiguen , como si después de haber sembrado 
en el suelo tantos cuerpos ó heridos ó exánimes, 

TOMO II. 4 
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quisieran ciegos de furia destruir también y. 
aniquilarlas almas. 

Jamás los que en semejante dia vivieron po- 
dran olvidarlo. En el cuartel de San Gil , en el 
parque de artillería contiguo , la batalla se em-^ 
peña cuerpo á cuerpo al arma blanca cuando no 
]t)astan los tiros y en las escaleras y en los corre* 
dores y en los salones, pareciéndose los comba* 
tientes á [fieras rabiosísimas encerradas en la 
misma jaula. Da horror ver cómo los de den- 
tro cazan desde las ventanas á los de fuera, 
y cómo los de fuera cuando penetran ciegos de 
terror y de ira tras el espectáculo de sus com- 
pañero? muertos , tras el peligro de sus propias 
vidas, en la embriaguez de la cólera , en el de- 
lirio de la venganza inmolan , sin darse punto de 
reposo, á cuantos encuentran al paso. No que- 
ráis verlos, si no los habéis visto, á estos com* . 
batientes de las calles cubiertos con el polvo y el 
humo y la sangre , desgarrados los trajes, amo- 
ratados los rostros, saltándoles de las órbitas los 
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ojos , negras las manosr^, cargados con sus fusi^^ 
les que arden y con sus sables que gotean san- 
gre , abalanzándose sobre sus presas y despi** 
diendo al mismo tiempo entre resuellos de ira 
injurias de muerte. El combate credo tanto, 
que se oia en los dos extremos de Madrid con 
la misma violencia que en el centro. Fuego 
en la plaza de San Gil ; fuego en la plaza de 
Santo Domingo ; fuego nutrido por los alrede* 
dores de San Ildefonso ; fuego nutridísimo en 
las calles del Desengaño y Fuencarral ; fuego 
por Antón Martin y Atocha ; fuego en el merca* 
do de la Cebada; fuego en las aceras de la Magf 
dalena ; combates parciales y aislados ; escara- 
muzáis continuas y pertinaces < encuentros san- 
grientos cuyo total resulta mucho más desoía*» 
dor que cualquier gigantesca batalla. No olvi-^ 
darán jamás los que pelearon aquel día, cómo 
se desplomaban las barricadas ; cómo caian los 
cuerpos acribillados por las balas; cómoreso* 
liaban los heridos al desangrarse y retorcerse en 
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el suelo ; cómo la metralla arrastraba en nubes 
de humo y polvo piedras y hierro candente; 
cómo los píes se resbalaban en la sangre de que 
aparecían empapadas las piedras ; cómo se tro- 
pezaba á cada paso con un cadáver ; cómo ha- 
bía necesidad de tenderse sobre aquel suelo hu- 
medecido para libertarse 'de los tiros lanzados 
de uno y otro lado que sembraban en rededor 
vuestro la ruina, la desolación, la muerte. 
Guando vino la noche , nada más terrible que 
el silencio después del estruendo. El pueblo 
acaba de ser vencido. A las órdenes imperiosas 
de los vencedores , las casas se iluminaban con 
los farolillos destinados á las fiestas, y en 
aquella soledad, estos aparecidos de los días 
de júbilo semejaban las antorchas en los ce- 
menterios. Por todas partes se oian los gritos 
de los heridos ó se deslizaban como sombras los 
cuerpos de los fugitivos esquivándose á la per- 
secución y á las delaciones. Algunas barricadas 
se mantenían de pié y luchaban sus defensores 
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con mayor desesperación , y , por consiguiente 
con mayor coraje á medida que llegaban peo- 
res noticias , cual si buscasen , decididos á dar 
la muerte ó recibir la muerte, una venganza 
para los desmanes de los suyos y un consuelo 
á. la propia y decisiva derrota. Entrada la noclie, 
algunos luchaban todavía desde las casas ; pero 
en los estertores de la última rabia. Era de ver, 
apagados los reverberos por la interrupción de 
las cañerías del gas, encendidos los mustios fa- 
roles en las altas ventanas , á los siniestros res- 
plandores de aquella luz , las barricadas en rui- 
nas, los despojos en confusión, la sangre coa- 
gulándose entre las piedras, los vencidos hu- 
yendo , los centinelas atisbando recelosos , los 
cadáveres todavía insepultos con la cabeza en la 
acera y el cuerpo en el arroyo , los caballos sin 
ginete de aquí para allá corriendo espantados, 
desbocados , como si hubieran visto condensarse 
en los aires todo el odio de esta cruenta guerra 
de las calles , verdadera guerra de exterminio. 
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Pero entre esta desolación universal cruzaba 
como un ave que no quisiera posarse en la tier- 
ra el alma de Ricardo. Temperamento ardentí- 
simo , voluntad exaltada, inteligencia abierta á 
todas las ideas de este siglo, corazón ardiente 
al fuego de la pasión más pura por la libertad, 
habia ahogado todos estos ímpetus de su natu- 
raleza para consagrarse al bien y verter el bál- 
samo de sus consuelos sobre todas las exacerba- 
das heridas. En cuanto la batalla comenzó, Fe- 
derico se encerró en su casa ; Arturo se dio á 
meditar sobre las ventajas que vendrían á la 
humanidad de aquellos acontecimientos, pre- 
guntando cuanto sucedía con el más vivo inte- 
rés y yendo á los sitios de mayor peligro por 
mera curiosidad ; Jaime cogió la bandera trico- 
lor y la carabina para encaminarse á las barri- 
cadas donde le aguardaban sus amigos y le pe- 
dían sus ideas ; mientras que Ricardo, de los 
jóvenes licenciados seguido, sé dio á la caridad, 
al bien , á interponerse como un sacerdote entre 



LOS VAPORES DEL VINO Y DE LA lOEA. 55 

» » 

los combatientes, á curar como un médico á los 
heridos , á correr como una hermana de la ca^* 
ridad tras la camilla del moribundo y la mortaja 
del muerto. 

Aún no acababa de dejar la Puerta del Sol y 
la Carrera de San Jerónimo, cuando ya tenia 
ocasión de ejercer sus instintos y desempeñar 
su cuasi divino ministerio. Sorprendidos en la 
cama, llamados por la alarma , algunos oficiales 
se dirigían desde sus casas á los cuarteles para 
ponerse á la cabeza de sus respectivas compañías. 
No habia medio de ocultarse; el vistoso uniforme , 
los denunciaba desde lejos , y aquella carrera 
de su casa á su cuartel, debia ser bien peligrosa, 
porgue los insurrectos se hallaban diseminados 
por todas partes y apercibidos á detener á sus 
enemigos. Subia uno de estos oficiales , joven de 
pocos años y de gallarda figura , por la Red de 
San^ Luis en demanda del cuartel de San Ma- 
teo , cuando varios insurrectos desembocan por 
el mercado que se llama del Carmen , y atisban 



\ 
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al flamante militar casi á la puerta del Ateneo. 
Verlo y apuntarle sus carabinas fué obra de un 
abrir y cerrar de ojos. Ricardo conoció con el 
prodigioso instinto que Dios ha puesto en todos 
los llamados á redentores de sus semejantes la 
difícil posición del oficial y los medios más segu- 
ros de salvarlo. Asi es que, al momento dejó el 
silencio profundísimo que habia guardado desde 
la Carrera de San Jerónimo ; y volviéndose al 
grupo que le seguia , gritó con voz de trueno: 
I Abajo los tiranos I iViva la libertad! Los jó- 
venes que le seguían , se extrañaron mucho del 
grito ; pero lo siguieron y le secundaron imá- 
nimes con todo entusiasmo. Los insurrectos, 
que seguían atisbando al joven militar, se sin- 
tieron movidos de curiosidad al ver semejante 
grupo de auxiliares^ no prometido ni esperado. 
El oficial , conociendo que no tenia defensa al- 
guna en aquel apuradísimo trance, se arrimó á 
la pared muy resignado , y aguardó la muerte 
con heroica calma , pues nada podia hacer con* 
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tra el número y la superioridad de sus contra- 
rios, y nada intentar sino rápida y vergonzosa 
fuga. 

i Muchachos I gritó de tal suerte y con tales 
pulmones Ricardo, que todos tomaron la ca- 
beza hada él y se prendieron á sus labios. 

— i Viva la libertad I 

— Vivaaa... gritaron á una cuantos le escu- 
chaban con ese entusiasmo propio de nuestros 
ardientes corazones españoles. 

— Pues bien, muchachos... Y poco á poco 
Ricardo se habia interpuesto como guien se 
desliza entre la carabina del barricadero y el 
cuerpo del militar. 

'—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo 
con todos sus pulmones, uno de vuestros ora- 
dores lo ha dicho , las manchas de sangre que 
no se ven fácilmente en la roja púrpura de los 
tiranos resaltan á más no poder en la blanca 
inmaculada bandera de los pueblos. 

La hermosura varonil de Ricardo ; su ancha 
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frente y la cual irradiaba ideas en todos estos 
trances supremos; la avasalladora mirada que 
atraia la atención hacia los profundos abismos 
de sus ojos ; el elegantísimo dibujo de sus la- 
bios trazados como para despedir torrentes de 
elocuencia ; su ademan humilde al par que im- 
perioso; su gesto artístico sin dejar de ser na- 
tural ; las oportunas palabras dichas en este ins- 
tante; el oportunísimo recuerdo invocado, le 
ganaron todas las voluntades en esta tierra se- 
mi-semítica nuestra , tan dispuesta y decidida á 
seguir é imitar á todos los oradores por lo mu- 
cho que tienen de profetas. 

—•Señorito, mire que le voy á descerrajar el 
tiro guardao para ese perro de melitar calcunda 
y condenao que quiere tratarnos como á perros 
rabiosos , le dijo el barricadero con esa mezcla 
de cortesía y de familiaridad tan reconocidas 
por todos en nuestro pueblo. 

— ¿Le vas á matar? le preguntó Ricardo con 
calma. 
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— Lo voy á freir y á todo el que se ponga por 
delante. 

— ¡ Grande ñazaña ! 

— Chico , ese es otro faccioso , dispara , gritó 
uno de los amotinados. 

— Faccioso, porque quiero recordaros vues- 
tro deber ; faccioso porque despierto en vues- 
tras almas dormidas la luz de la conciencia; 
faccioso porque defiendo á un hombre inerme 
contra seis é siete trabucos cargados hasta la 
boca; faccioso porque deseo evitar á esta hora 
de resurrección un crimen , y á esta causa del 
pueblo una niancha indeleble de sangre; fac- 
cioso porque os conjuro á seguir el ejemplo de 
todos nuestros liberales jamás manchados con 
un asesinato ; los facciosos seréis vosotros , los 
que creéis una grande hazaña ir diez contra 
uno; yo tengo idea más alta de la libertad, y 
yo me creo incapaz de eso , porque late en mi 
pecho un corazón lleno de sentimientos popula- 
res y consagrado desde los primeros latidos de 
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mi vida á la adoración de la democracia que se 
asienta en los principios eternos del derecho y 
en las divinas ideas de la justicia. 

No hubo remedio. Después de im párrafo así, 
tan meridional por el calor , tan español por el 

estilo , tan varonil por el arranque , tan elo- 
cuente por la forma , tan popular por la clari- 
dad del fondo , inspirado en el bien , dicho dis- 
putando un hombre á la muerte , enderezado al 
corazón de las muchedumbres , tan fáciles á to- 
dos los sentimientos vehementísimos , la causa 
del militar estaba ganada , y él á salvo. Una tem* 
pestad de aplausos respondió á la palabra de 
Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizó la 
victima próxima á caer un minuto antes en el 
suelo herido por seis 6 siete balas , y siguió su 
camino hasta ponerse en salvo. 

— Buena la hemos hecho, exclamó un ve- 
jete del pueblo. 

— Miste qué Dios , dijo una pescadera, 

— Si á mi marío lo coge la tropa, lo pone el 
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pellejo como una criba á balazos, añadió otra 
mujer del mercado. 

— - Todavía voy á tener que defenderos á vos- 
otros de vosotros mismos , exclamó Ricardo. 

— Si empezamos así... dijo otro armado de 
todas armas , retaco en la mano derecha , palo 
en la izquierda , pistola en los sendos bolsillos, 
tres ó cuatro navajas de Albacete en el cinto. 

— ¿Y os creéis valientes? les preguntó Ri- 
cardo. 

— ¿Pues no hemos de serlo, si lo fuimos 
desde el vientre de nuestra madre ? 

— ¿ Y los valientes se atreven á matar á hom- 
bres desarmados , que quizá participan de sus 
ideas y que van dirigidos por compromisos de 
honor como vuestros compromisos al cumpli- 
miento de su deberj? 

— Tiene razón el señorito , dijo uno de los in- 
terlocutores. 

— Sobre todo , yo estoy aquí á vuestro lado. 
Yo no me retiraré á mi casa hasta que haya 
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concluido el combate. La gente que ese hombre 
mande puede matarme á mí como á vosotros; 
las balas que á sus órdenes se disparen pueden 
Uegar á mi cuerpo como al vuestro. Pero nunca 
debemos estar tan bien con nuestra conciencia 
como al resolvemos á morir. Y no es de hombres 
honrados, repito, ensañarse con un enemigo 
inerme. De, otra manera debemos presentamos, 
como soldados del pueblo , á defender su causa 
y si caemos en la demanda, como mártires, á 
dar cuenta á Dios de nuestras acciones y de 
nuestra vida. 

Una ovación verdaderamente entusiasta si- 
guió á estas palabras , y Ricardo pudo continuar 
su camino mientras los interlocutores se apos- 
taban perfectamente para recibir á las tropas y 
empeñar la pelea. 

Tomó el joven Red de San Luis arriba, pasó 
por la fuente, vaciló entre dirigirse bien á la 
calle de Fuencarral , bien á la calle de Hor tale- 
za ; pero , oyendo fuego hacia su izquierda , prQ- 
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firió la calle de Fuencarral por creer mayor allí 
el peligro y mayor la necesidad de sus socorros. 
En efecto , al término de esta calle , hacia la Í2« 
guierda , acababa de empeñarse una batalla en 
regla y se oia el tiro de fusilería mezclado con 
el estampido de los cañones , y lo que aún era 
más horrible , las mutuas injurias y los mu- 
tuos insultos de los combatientes. 

— Verdugos del pueblo , decia el pueblo á los 
soldados. 

— Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, 
decian los soldados al pueblo. 

— i Viva la reina ! gritaban «nos á cada des^ 
carga. 

— ¡ Viva Prim ! respondían los otros. Y aquí 
lanzaban los mismos ó mayores insultos á sus 
respectivos lemas. 

Ricardo llegó por fin á un sitio donde habia 
todas las dificultades del mundo para pasar. 
Apostados los insurrectos tras de barricadas á 
medio construir ; apostados los militares en las 
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bocas de las calles , al abrigo de las esqniinas , en 
el dintel de las puertas, se erguian , se mostra-> 
ban^ salian unos y otros en medio del arroyo 6 
de la acera , en las cimas de los improvisados re- 
ductos para descargar sus respectivas arma3, 
volviendo á desaparecer prontamente como si 
de los abismos surgieran y tornaran á los abis- 
mos. Las balas, por consiguiente , caian como 
una lluvia espesísima. La sangre, por doquier 
corria, difundida como si fuera un licor baladí 
por las aceras , además de haber salpicado hor- 
riblemente las paredes. El cuerpo de un guar- 
dia civil estaba tendido y abandonado al pié 
de baja ventana herméticamente cerrada. Al 
caer habia abrazado con tal fuerza su fusil, 
que lo mostraba casi confundido con su cuerpo. 
Un perro, doliente y plañidero, dando ahulli- 
dos que hubieran despedazado , no ya los cora- 
zones , las piedras , lamia la herida abierta en la 
frente de su amo y husmeaba en los oidos, en 
los labios como para prestar al cuerpo inanima« 
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do SU propio aliento é infundirle su propia vida. 
Ricardo volvió la cabeza y encontró que nadie 
.le seguia porque & todos sus compañeros les fal- 
tara el ánimo necesario para arribar hasta aquel 
sitio. Y, en efecto, dos balas se pegaron dos de- 
dos más arriba de su cabeza; un metrallazo se 
llevó gran fragmento de la esquina donde se 
habia guarecido; un caballo, que sin duda aca- 
baba de dejar su ginete tendido por alguna 
parte, se desplomó acribillado á sus plantas. 
Ricardo no podia dejar el cadáver de un seme- 
jante suyo á la intemperie, ni prescindir tanto 
de su propia conservación que se expusiese á 
morir por recoger un muerto. Pero le dolia ver 
cómo un animal solamente velaba y cuidaba y 
plañía y lloraba aquel cuerpo humano, por sus 
semejantes, los humanos, alodio y á la guerra 
tristemente inmolado. Y se tendió en el suelo, 
para preservarse mejor de las balas, y se arras- 
tró como una culebra, y cogió por los pies el 
cadáver, y lo empujó hacia sí con tal ímpetu, 

TOMO n. 5 
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que pudo llevarlo tras una esquina, y meterlo 
en el zaguán de una casa, donde á lo menos le 
preservaba de los rayos del sol, que habían so- 
bre él amontonado enjambres de voraces moscas. 
Todavía no estaba acabada semejante opera- 
ción , cuando aparecieron dos mozos de cordel 
llevando en una camilla pálido joven, perte- 
neciente á las filas del pueblo, y herido de 
muerte. Los dos marusós que no estaban por 
morir tan jóvenes, al verse en medio de aquellas 
ráfagas de plomo derretido, dejaron la camilla 
en medio del arroyo, y corrieron á salvarse 
como alma que lleva el diablo , desapareciendo 
bien pronto de aquella terrible escena. La linica 
precaución que tomaron para preservar al des- 
graciado mortal caido en sus manos , fué envol- 
verlo y ocultarlo de tal manera en las cubiertas 
de la triste camilla, que pudiese muy fácil- 
mente asfixiarse. Así, bajo aquella especie de 
paño mortuorio, palpitaba un cuerpo con sacu- 
dimientos casi epilépticos, y resonaba un que- 
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jido continuo. Las balas podían bien pronto 
concluir con aquel dolor ¿ porque cruzaban en 
todas direcciones, y rozaban casi con la cu- 
bierta de aquel triste lecho ambulante. Una de 
ellas fué á dar en el pié delantero y derecho de 
la camilla , volcándola casi , y descubriendo al 
desgraciado é interesante enfermo. Unos minu- 
tos más allí, en aquel peligro inminente, y no 
habia remedio , era blanco de los tiros y pasto 
de la muerte. En tal situación, Ricardo sola- 
mente pidió consejo á su corazón , y solamente 
oyó la voz de la humanidad, que resonaba 
en su conciencia, exaltada por el culto al 
deber , por el amor al sacrificio. Así corrió desde 
su esquina á la camilla con la celeridad misma 
con que corrian las balas, y se abalanzó al 
cuerpo del herido , para preservarlo de las ase- 
chanzas del peligro, con riesgo de su propia 
existencia. El infeliz mortal, que sufría dolores 
acerbos , y que deseaba la vida como todo aquel 
receloso de morir pronto, se agarró á su proteo- 
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tor inesperado como aquel que se ahoga en el 
fondo de las aguas , en Ja oscuridad de la pró- 
xima muerte, en las angustias de la asfixia , en 
los etsremecimientos de la agonía se agarra al 
qué va á salvarlo, y lo ase con fuerza, y lo 
oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En 
efecto, ama bala atravesó el ala derecha del 
chambergo de fieltro que llevaba Ricar/io , y 
otra bala agujereó los faldones de su levita 
dejándole ambas intacto y salvo. Mas no era 
posible continuar allí, porque no era posible 
que ni uno ni otro salieran ilesos de tamaño 
riesgo. 

— Usted no debe ser un mortal, sino un ver- 
dadero ángel, dijo el herido, abrazando cada 
vez con más exaltación á su salvador. 

— Soy un amigo de todos cuantos sufren. 

— Nadie sufre tanto como yo. 

—¿Puede V. ponerse de pié? 

—Imposible. 

— Se necesita salir pronto de aquí. 
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— Salgamos. 

— Pero, ¿cómo? 

Otra bala vino á dar en otra pata de la cami- 
lla , y á derribarla de tal manera que la posi- 
ción del pobre enfermo resultaba á cada mo- 
mento más insostenible. 

— Mi madre... 

— I Madre mía ! Exclamó Ricardo al oir aque- 
lla exclamación del infeliz enfermo. Póngase 
usted de pié , y apóyese en mi brazo. 

— No puedo. 

Y al decir esto , cascos de metralla levantaron 
las piedras de alrededor , envolvieron á los dos 
en nubes de polvo y de humo, y rozaron con la 
almohada de la camilla , quemando casi la cara 
del herido. Una de las piedras hirió levemente 
la mano de Ricardo, á pesar de esta levedad de 
la herida, terriblemente ensangrentada. Enton- 
ces , nuestro heroico joven , sacando fuerzas de 
flaqueza, recogiendo todo su aliento, con un 
impulso verdaderamente sobrehumano y una 
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energía incontrastable , sin saber cómo , por uno 
de esos actos en la desesperación inspirados, co- 
gió enfermo , colchonetes, almohadas , cubierta, 
y lo trasportó á sitio seguro , cayendo al llegar, 
á lo que podríamos llamar el puerto , como des- 
mayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el 
duro suelo. 

Los amigos de Ricardo , que se hallaban gua- 
recidos en sitios de refugio, corrieron hada 
donde estaba el joven caido, en cuanto notaron 
su desmayo , para socorrerle y salvarlo. Pero el 
accidente habia sido un vértigo, y Ricardo, 
con la elasticidad propia de sus cortos años , se 
puso pronto de pié , y se convirtió hacia su pro- 
tegido^ que le miraba con ojos de indecible 
agradecimiento. 

' — Ricardo, gritaron sus jóvenes amigos. Os 
hablan llevado el botiquín. 

— Bueno está eso. 

— Te metiste en la boca del lobo. 

— Ni el valor más probado sigue á la teme- 
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ridad insensata. Cualquiera diría que eres un 
suicida: dijo el licenciado en medicina, que 
hada una triste ñgura con su frac empolvado y 
su sombrero de ceremonia, en aquella hora 
solemne y en aquella critica situación. 

— I Vaya ! Que me preservé perfectamente. No 
asomaba ni las narices, por temor de que bien 
una bala del pueblo ó bien una bala del ejército 
me dejaran frío. Pero, j cómo resistirme ásocor* 
rer este herido I Vamos, tú, Galeno, pronto, pron- 
to , mira lo que tiene este pobre herido, y cúralo. 

— Mañana debía casarme, dijo el herido con 
voz fatigosa. ¡ Pobre María! 

— Deje V. pensamientos tristes, y piense en 
curarse y ser útil á su familia y á su patria , le 
dijo Ricardo. 

— ^¿Qué hubiera sido de mi sin V.? Guando vea 
á mi madre le diré ; por este joven tienes hijo, y á 
mi novia, por este joven tienes tu amante esposo. 

— Es necesario proceder rápidamente á la cu» 
radon, exclamó el licenciado. 
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—Y aguí estamos amenazados, dijo Ricardo j 
de una nueva irrupción de combatientes é im- 
posibilitados para toda maniobra. 

— El edificio más cercano á nosotros y más 
alejado del combate , pensó el joven médico, es 
la iglesia de San Ildefonso. 

—Pues vamos á la iglesia de San Ildefonso, 
exclamó Ricardo con esa firme resolución que 
tenía en cuanto trataba de hacer bien á los de- 
mas, y esparcir como una sombra benéfica sus 
sentimientos de caridad y emplear sus arran- 
ques de próvida virtud. 

Los jóvenes dispusieron la camilla como Dios 
les dio á entender; arreglaron al enfermo 
con presteza, y se dirigieron solícitos y con 
esmeradísimo cuidado hacia el punto conve- 
nido. Al llegar se encontraron con un espec- 
táculo bien propio de las revoluciones. Los 
apostados allí habían cogido un joven, que 
muy apuesto y erguido, adornado con un rico 
uniforme de San Juan de Jerusalem , se dirigía 
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al palacio de los reyes , y lo tenían preso en el 
depósito señalado á los cadáveres. Por de pron* 
to no hicieron caso alguno de él , y se limitaron 
á encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de 
que varios liberales apresados por las tropas del 
Gobierno hablan sido, sin formación de*Con- 
sejo verbal siquiera, instantáneamente fusila- 
dos ; tristes noticias , que no tenian fundamento 
alguno, y que nacen y se acrecientan y se.abul- 
tan grandemente en las revoluciones, á cuyo 
calor se eleva, cual en los climas tropicales, 
tanta vida, pero también tantas monstruosida- 
des. Mas ¿ cómo dudarlo , cuando se trataba de 
enemigos ? Y ¿ cómo no creerlo , cuando lo de- 
cían muchos que llegaban fugitivos, con el 
humo de la batalla todavía en el rostro, y que 
juraban haberlo visto?* Así es que inmediata- 
mente se acordaron de los rehenes que tenian, 
y decidieron por ende fusilar sumariamente al 
buen caballero de San Juan de Jerusalem. Ri- 
cardo llegaba en el momento mismo en que se 
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constituía el Consejo , y entraba en el depósito 
de cadáveres á deponer á su herido , exánime, 
agonizando, medio muerto. Y áim no ha llega- 
do , mientras sus compañeros aparejan vendas, 
hilas, bálsamos, cordiales, merced á un caritati-> 
vo farmacéutico de la vecindad, se entera de 
todo cuanto acontece. No hay remedio; el Con- 
sejo de Guerra se ha formado, el sumario pro- 
cedimiento se ha concluido , la sententía se ha 
dado , el palaciego va á morir en desquite de las 
falsas ó verdaderas barbaridades atribuidas al 
Gobierno y á sus tropas. Imagínese el tejrror de 
la victima é imagínese también la compasión de 
Ricardo. Al pronto se le ocurre salir, hablar, 
mover los corazones de aquellos jueces impro- 
visados , como había movido en la Red de San 
Luis , por un arranque de elocuencia, los cora- 
zones de los improvisados combatientes. Pero 
dos recursos iguales empleados en un solo día, 
no podían darle de ninguna manera idénticos 
resultados. Así es que al ver los peligros del 
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joven y la urgencia de salvarlo , se dirigió á un 
xincon oscuro de aquel lóbrego sitio , al hueco 
de una capilla," y le dijo que tomara su trsge y 
que le diera su uniforme. A pesar del instinto 
de conservación > que á todo se sobrepone , el 
sanjuanista se negaba, receloso de que tanta 
abnegación le costara á su patrocinador la vida. 
Pero Ricardo le observó que él tenía muchos 
conocidos entre los revolucionarios, y por lo 
mismo celebrarían su extratagema y respetarían 
su vida. A tal observación nada tuvo ya que 
oponen el favorecido, y de prisa, temblando, 
entre el eco de los votos que le condenaban á' 
muerte y los aplausos de la muchedumbre que 
aplaudía aquel acto de justicia, se cambió de 
traje, y se deslizó en medio del concurso hasta 
recabar y conseguir su libertad. 

Acabado, pues, el proceso , publicada la sen- 
tencia ,'• todo á viva voz , todo sumaríamente, 
fueron, varíes t que representaban el papel de 
soldados, al depósito y cogieron la victima 
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dándole algunos minutos para reconciliarse con 
Dios y disponer verbalmente su última y su- 
prema voluntad. Ricardo se engañó de medio á 
medio ; nadie le conocía entre aquellos tropeles 
de sublevados reunidos por la casualidad y que 
pronto por la casualidad serian disueltos , tan 
anónimos y tan irresponsables como la ráfaga 
del huracán en la atmósfera y como la onda de 
la tormenta en el mar. Así es que dirigiéndose 
hacia ellos les dijo , con aquella dulzura propia 
de su carácter. 

—No tengo nada que disponer; no tengo para 
qué reconciliarme con Dios por una razón muy 
sencilla, por no ser la persona que buscáis. 

— ^No diga V. eso, le replicó el que mandaba 
el pelotón. 

-*-Pues 16 digo porque debe decirse siempre la 
verdad. Ibais á fusilar á un palaciego y tendréis 
que fusilar á un liberal. He mudado con él de 
traje porque creia mi cuerpo más seguro que 
el suyo de vuestras balas. Pero si á toda costa 
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queréis lina Víctima, yo estoy aquí , inmoladme. 
Sólo os digo cómo habréis perdido vuestra pól* 
vora y vuestras balas porque inmolareis uno de 
los vuestros. Me olerá prindpalmei^te á pólvora 
el cerebro ; pero si lo examináis después de atra- , 
vesado por vuestros proyectiles, percibiréis* que 
huele también á liberal , y á liberal avanzado, 
avanzadísimo. Vaya en gracia. Cúmplase vues- 
tra voluntad soberana . 

— ^No queremos oir más excusas, dijo uno 
de los individuos del pelotón, movido ppr 
esa manía de hablar que aqueja á los revo- 
lucionarios en todos los momentos más crí- 
ticos. 

Si no es y. el palaciego que buscamos , al 
cabo, es V. su natural sustituto, y como ha mu- 
dado con él de traje, quizá también ha mudado 
de pellejo y con él se ha ido tanibien todo cuanto 
V. tenía de liberal. Ha burlado V. la justicia del 
pueblo , y por burlar la justicia merece el niismo 
castigo que el anterior por provocarla. 
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— ^Ademas , ¿quién nos ha dicho que V. no es 
usted? dijo un revolucionario. 

— Justamente, añadió otro, un sanjuanista 
dejamos y un sanjuanista volvemos. 

— Pues no , que estaríamos aquí como procu- 
radores ó jueces, para identificar las personas^ 

— ^Yo no recuerdo la fisonomía de la cara del 
otro. 

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos 
barbarismos tan frecuentes por los barrios ba- 
jos de nuestra culta capital. 

— Pongámonos en el caso de la ordenanza. 
Nos dicen que llevemos al sanjuanista encer- 
rado en el depósito de cadáveres , hemos encon- 
trado uno, lo llevaremos; y todo está concluido 
porque hemos llenado perfectamente nuestro de- 
ber y obedecido al pié de la letra nuestras pre- 
cisas é invariables instrucciones. 

Ricardo, que tanto habia socorrido á todos en 
estos trances, no tenía quien le socorriera á él. 
Sus compañeros , únicos autorizados á testificar 
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la identidad de su persona , acababan de irse 
con el herido á una botica cercana para aperci- 
birle mejor todos los medicamentos, y cuidarle, 
si guier fuese interinamente , con mas recursos 
y con mejor esmero. Así es que , entre aquellos 
revolucionarios de pelo en pecho , nadie recono- 
cía á Ricardo, y nadie, por consiguiente, podria 
deponer en favor de su persona ni socorrerle en 
aquellas supremas angustias. El joven pertene- 
cía á esas almas grandes , que no se curan de 
todo cuanto pueda argüir en su contra miéntrag 
no les arguya también clara y distintamente su 
conciencia, y que confian su justificación á los 
sucesos y á los tiempos en la seguridad de que 
Dios y su justicia no se ausentan jamás de esta 
nuestra tierra. Le apretaba mucho el trance en 
que se habia metido, pero aún aguardaba sal- 
varse porque le parecía imposible que el hacer 
bien pudiera traerle un mal irreparable. Pero 
en aquel momento los anuncios todos eran des- 
consoladores y desesperantes para la mejor na- 
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turaleza del mundo : la más dada á esperanzas, 
la más mecida en ilusiones, la más segura 
de las humanas bondades podia creer de que 
aquella tragedia llegaba á un desenlace espan- 
toso. La plaza ofrecía bien extraño aspecto- 
Algunos revolucionarios, subidos en las tor- 
res, tocaban las campanas á rebato; otros, 
desde los tejados, seguían la marcha de los 
combates y anunciaban todo cuanto entreveían 
con repetidos clamores y gritos;, multitud de 
mujeres apilaban las barricadas y multitud de 
niños traian piedras en espuertas ; varios mili- 
cianos improvisados hacian evoluciones que les 
preparaban al combate; y el Consejo de guerra 
sentado á la puerta de la iglesia para presenciar 
el cumplimiento de su sentencia, mandaba al 
pelotón que se formase á la entrada del 
mercado para que cumpliese su cometido y 
sacrificase al reo , satisfaciendo por completo el 
voto de la conciencia popular allí represen- 
tada y la vindicta de la revolución ofendida. Al 
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salir Ricardo, un rumor resonó por toda la plaza. 

— Miren qué papagayo, dedan unos. 

— Miren que cangrejp cocido, gritaban otros. 

Sin embargo, sus ventajas personales lucían 
de una manera extraordinaria en aquella hora 
suprema. Su cabeza parecía llevar una aureola 
de santidad. Su frente irradiaba más que nunca 
la luz del pensamiento. Sus ojos fijos en una 
idea, quizá en una interior visión, tenían esa 
sublimidad del martirio que puede entreverse 
en la vida y no puede pintarse en el arte. Todo 
su ser llegaba á una de esas transfiguraciones 
que alcanzan los sentimientos sublimes y las 
grandes ideas. Bien pronto aquella multitud 
volvió en sí misma, á la vista del joven, al en- 
canto de su varonil hermosura, al prestigio de 
la juventud, al reclamo de sus propios gene- 
rosos sentimientos que pueden extraviarse un 
momento , pero no pueden perderse por com- 
pleto. Un rumor de adnodracion siguió á los ex- 
tremecimientos del odio. Una vivísima idea de 

TOMO II. 6 
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compasión sucedió á las antiguas ideas inspi* 
radas por la ira. 

— No le matéis , no le matéis , gritaron las 
mujeres primero. 

— No le matéis. 

Dijeron luego los jóvenes. 

Los mismos jueces que pudieron condenarle 
ausente , no podian herir aquella frente elevada 
y sin lina ligera nube; aquellos ojos serenos que 
irradiaban caridad; aquellos labios abiertos co- 
mo para bendecir, aquella juventud que iba á la 
muerte con serenidad heroica, sin duda por 
creer que jamás se le podia acabar la vida. Pero, 
á mayor abundamiento , apareció allí, aclama- 
do , seguido de una gran muchedumbre, puesto, 
digámoslo así , en el pavés de la revolución , el 
joven y heroico demócrata Jaime García, que 
pasara toda su jornada en una batalla constante. 
Guando llegó , cuando vio á Ricardo vestido de 
aquella manera, fué de risa y broma su primer 
frase. Pero bien pronto la idea que tenía de sus 
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virtudes le inspiró el pensamiento propio de la 
situación, el pensamiento de que sería debido 
aquel cambio de traje á una de esas acciones 
heroicas cuyo secreto móvil se encuentra siem^ 
pre en la abnegación sin límites de aquella alma 

4 

grandiosa nacida para el sentimiento y el ejer- 
cicio de lo sublime en la tierra. No hay para 
qué añadir cómo se pondría y qué reconven- 
ciones dirigirla á sus correligionarios en cuanto 
supo que Ricardo corrió, por sus impulsos al 
bien , grave peügro de muerte. Después de estas 
escenas los dos jóvenes se dieron á tin reposo 
momentáneo y á una mutua comunicación de 
sus respectivas impresiones. 

— ¿Qué crees de esta jornada , Jaime? 

— La creo completamente perdida. 

— ¿ Por qué batallar con la seguridad de un 
desastre ? 

— Por cumplir un deber imperioso , por sal- 
var la honra , por satisfacer la conciencia. 

— La libertad , la primera de nuestras facul- 
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tades , i cuan cara nos cuesta ! i á qué subido 
precio la compramos ! i qué sacrificios tan cruen- 
tos nos exige ! 

— Sobre todo , en estos pueblos que no tienen 
idea tan clara de su derecho como los pueblos 
saj ones. La opinión jamás logra abrirse paso por 
los grandes y amplios respiraderos que tiene en 
todos los pueblos libres. Se condensa en el silen- 
cio , so irrita con la persecución, se exacerba y 
estalla en estas explosiones, que son bellas, pero 
que son también devastadoras , como las expío* 
sienes de un volcan. 

— Una fuerza desorganizada se encuentra en 
frente de otra fuerza organizada. Un pueblo com- 
bate con un ejército. El pueblo tiene más sangre 
que dar, más sacrificios que hacer; su resisten- 
cia será más heroica, su empuje más fuerte, su 
ímpetu m4s avasallador; pero el cálculo vencerá 
á la impericia , la ciencia dominará á la vida, y 
la fuerza que brota de un poderoso organismo ar- 
rollará á la fuerza anárquica y desorganizada. 
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— Lo mismo creo y lo mismo digo , Ricardo; 
no hay esperanza alguna de que triunfemos hoy. 
Tantos esfuerzos serán por el pronto inútiles. 
Tanta sangre se evaporará y se desvanecerá 
tristemente en lo vacío. Mañana, de seguro, no 
habrá más que algunas piedras removidas en 
el suelo , algunos cadáveres tendidos por las ca- 
lles , algunos charcos de sangre que se borran 
de la tierra. Nuestros enemigos vencerán y se 
regocijarán de su victoria. El fuerte látigo con 
que nos cruzan las caras, será más agudo. El 
pesado hierro con que nos abruman los hom- 
bres, será mucho más grave. Nuestra esclavitud 
no tendrá esperanza ni remedio por el pronto. 
Pero levántate de aquí ; en idea cruza con tu in- 
teligencia los tiempos por venir, escudriña sus 
secretos, y verás cómo este sacrificio tan cruento 
no podrá ser un sacrificio perdido. Ahora echa- 
mos las bases graníticas de ese nuevo planeta 
de la justicia que ha de elevarse erguido y bri- 
llantísimo sobre el viejo planeta de la tiranía y 
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del feudalismo. Los huesos que hay esparcidos 
en esas calles, y que parecen fríos, alimentarán 
mañana la combustión de la vida universal, pu- 
rificados en el fuego de la libertad , y avivados 
por la transfiguración sublime que traen con- 
sigo todos los grandes sacrificios.. La sangre que 
ha caido sobre esta tierra estéril, será de una 
fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores 
van disueltas muchas ideas. Nosotros no pode- 
mos saber la trascendencia que el hecho de hoy 
podrá tener en todos los tiempos , ni la virtud 
creadora que alcanzará mañana un pensamiento 
quizá prematuramente sembrado en la concien- 
cia publica. Pero hay dias creadores, y este es 
uno de ellos ; hay dias en que los pueblos pasan 
de un hemisferio á otro hemisferio del tiempo, 
y nos suceden las mismas extrañas cosas que 
les pasaban á los compañeros de los grandes 
descubridores y de los grandes navegantes, 
cuando iban á cruzar esas líneas ecuatoriales 
que dividen y separan los hemisferios del pía- 
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neta. Parece que los astros cambian de posición; 
parece que la aguja imantada, cuya constante 
fijeza nos señalaba el rumbo, se perturba y 
rueda como tomada de un vértigo. Pero no por 
eso el mundo se ha acabado. Entramos en nue- 
vos mares , en nuevos continentes , en nuevos 
horizontes. La naturaleza se renueva y se en- 
grandece. La vida toma aspectos más brillantes. 
-El mundo nuevo parece el edén perdido en nues- 
tra memoria, que renace en nuestras espe- 
ranzas... 

Cuando estaban más embebidos en la conver- 
sación resonaron más cerca los tiros , y tuvieron 
que levantarse ambos jóvenes é irse cada cual á 
continuar su respectivo ministerio. Jaime, que 
luchaba, cogió el mando de sus pelotones, y les 
señaló el sitio que cada cual debia ocupar en 
Ja próxima lucha. Ricardo , que consolaba, or- 
ganizó su pelotón también de médicos y de 
cirujanos improvisados, los cuales se hablan 
provisto de todo lo necesario para aliviar , para 
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curar , para llevar la salud allí donde llevaba la 
desastrosa guerra el dolor y la muerte. El ruido 
de fusilería y el ruido de cañón eran formidables. 
Los vencedores, que tal nombre debia darse ya 
á las tropas , venian por tres puntos distintos: 
por la calle de Colon , ganada ya la de Fueyí- 
carral ; por la calle de Valverde, sometida ya la 
del Desengaño; por la Corredera alta de San 
Pablo , vencidos los barrios que más resistencia, 
ofrecían, al extremo Norte de Madrid. No habia 
más remedio que esperar allí á una resistencia 
inútil, ó retirarse en orden para buscar mejores 
fuerzas y mayores núcleos de combate. Eran las 
tres de la tarde , y la batalla duraba desde las 
tres de la mañana, en aquellos largos y calu- 
rosos dias del solsticio de verano. Las tropas ve- 

■ 

nian furiosas, pues les hablan opuesto una resis- 
tencia sublime en todasfpartes. 

Jaime no creyó qu^ debia retirar en tropel y 
á la desbandada sus gentes, sino conducirlas 
con orden, y antes de disolverlas, probar su 
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ánimo y sus fuerzas en porfiado combate. Sabía 
que la jornada era ya completamente perdida; 
pero quena que por lo menos se conservase in- 
cólume y entera la honra. Su tránsito desde la 
plazuela de San Ddefonso á la calle de Jacome- 
trezo, en que luchó horas enteras con todo el 
ímpetu de aquel ejército ensoberbecido, pasará 
á la posteridad entre los actos más gloriosos de 
la guerra de las ciudades, y entre los esfuerzos 
más. enérgicos y más sublimes del humano va- 
lor. Un puñado de hombres resueltos peleó cua- 
tro horas en tan corto espacio con gran número 
de veteranos victoriosos. Esquina por esquina, 
casa por casa, piedra por piedra, fueron defen- 
diéndose con ese heroísmo inspirado por la fe 
en los grandes principios, que suele rayar en 
sublime locura. Aquellas gentes parecían los 
soldados de la desesperación. Por lo mismo que 
mantenían una causa ya vencida , redoblaban 
su ímpetu y sus esfuerzos. Jamás se vio en la 
guerra de las calles , donde tan fácilmente corre 
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el contagio , así de la esperanza como del des- 
aliento , una porfía parecida á aquella porfía. En 
nuestra patria el valor es una cualidad univer- 
sal , y con el valor , ese desprecio á la vida , esa 
indiferencia ante la muerte , esa abnegación de 
todo interés personal y egoísta , ese pundonor 
subUme que de un ciudadano hace un soldado, 
de un soldado un héroe , de un héroe un mártir, 
pasando bien pronto la historia más vulgar dé 
los hechos diarios á la poesía de la leyenda. 
Pero, junto al heroísmo de la guerra, todavía 
resaltaba más el heroísmo de la caridad, personi- 
ficado en Ricardo. Al ñn los combatientes esta- 
ban sostenidos por el común eippuje, por la ra- 
bia común: el esfuerzo general que nace de todas 
las voluntades particulares , el humo de la pól- 
vora que embriaga, el vértigo de la batalla que 
ciega, los sustentaban y los tenían á todos en 
esa tensión tan propia para las acciones mara- 
villosas , mientras que los héroes de la caridad 
no luchaban y recibían una lluvia de balas ; no 
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se embriagaban en la pasión común , y á cada 
paso se veían frente á frente con la muerte, 
participando de todos los dolores del combate y 
de todos los peligros, sin participar, ni de su 
entusiasmo , que conjura el dolor y aminora el 
peligro, ni del esplendor de la gloria. Pero, 
¡cuántos heridos recogió en aquella larga calle 
de amargura ! ^ i Cuántos moribundos disputó á 
la muerte ! ¡ Cuántas muertes que , sin él , hu- 
bieran sido un estremecimiento de terrible deses- 
peración, fueron por él, por sus palabras de 
consuelo , por sus arrebatos de cariño , un trán- 
sito dulce de esta vida triste á otra vida mejor I 
Su caridad conjuró muchos males, y su pre- 
sencia en todos los conflictos endulzó muchas 
amarguras. 

Ya no habia un solo defensor de la libertad en 
las barricadas del pueblo al caer la noche del 
22 de Junio. Madrid parecía un cementerio. A 
todas las alegrías y á todas las esperanzas que 
alumbró la aurora, siguieron tristezas dignas 
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de envolverse en las tinieblas. Aquella jornada 
que pudo decidirse á favor de la libertad, con 
los elementos hacinados y las huestes reunidas, 
resultó una jomada de desgracias irreparables 
y de irreparables desastres. Mas en la calle de 
Jacometrezo , unos cuantos liberales se hablan 
encastillado en formidable casa, decididos á 
vender catas sus vidaá antes de entregarse. De- 
cíase que estaban entre ellos los primeros ca- 
zadores de Castilla; y así debia ser, porque 
asestaban los tiros con tal tino, que donde po- 
nían la mirada ponian también Ja bala. Cuan- 
tos se acercaban á penetrar por las puertas, á es* 
calar los balcones, á abrir una brecha cual» 
quiera en paredes ó ventanas, caian rodanda 
acribillados por tres ó cuatro balazos. Conocíase 
la serenidad, la sangre fria, el ojo certero, el 
hábito antiguo de la guerra, en la economía de 
todo alarde inútil , de todo esfuerzo vano , re- 
sueltos sin duda alguna á hacer poco estruendo 
y mucho daño, á no desaprovechar ninguno de 
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los medios de combate. La casa, en la oscuri- 
dad, sólo iluminada por .los fogonazos, en el si- 
lencio sólo interrumpido por las descargas, cer- 
rada como una tumba antigua, y defendida 
como una fortaleza inexpugnable, tenía indu- 
dablemente algo de extraño y de siniestro y de 
fantástico. Los combatientes, apenas visibles, 
que entreabrían una ventana , lanzaban un dis- 
paro y desaparecian , semejábanse á duendes y 
fantasmas. Y á la verdad, sólo almas en pena, 
malhalladas con el reposo, podian empeñarse 
en combatir, cuando todo estaba perdido; en 
sostenerse contra la fatalidad incontrastable de 
los hechos, cuando todo estaba resuelto. El 
ejército habia acometido el ataque con heroís- 
mo, pero no habia logrado ninguna ventaja 
cierta. Por ñn , resolvieron eutrar por una casa 
vecina que daba á un callejón , donde no podian 
ir las balas , y derribando tabiques , penetrar en 
las habitaciones con seguridad , y dar cuenta de 
los héroes, sin misericordia. No habia remedio; 
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estaban perdidos. Por la calle no podían esca- 
par, sitiados de las tropas*, en las habitaciones 
no podian defenderse diez contra mil, próximos 
á ser aplastados por el número. No hay para 
qué decir, pues el lector lo habrá adivinado, 
cómo debia encontrarse entre aquellos últimos 
combatientes el animoso Jaime. ¡ Y su muerte 
era segura! No pudo seguirle Ricardo, entre- 
gado á cuidar de sus enfermos, en una carpin- 
tería de la calle de la Salud, convertida, por la 
caridad, de taller en hospital,, donde yacian. 
vencedores y vencidos, combatientes del ejér- 
cito y combatientes del pueblo, los cuales de- 
partían entre sí , y se auxiliaban , y se consola- 
ban , después de haber peleado tan porfiada- 
mente. Como la calle de la Salud desemboca en 
la calle de Jacometrezo, y el postrer combate se 
sostenía tan cerca, cada uno de aquellos tiros 
resonaba en el corazón de Ricardo, y le abría 
una herida en el alma. Hubiera querido estar 
á un tiempo con los combatientes y con los en- 
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fermos. Y cuando se hallaba más perplejo , en- 
tra un vecino de la calle de Jacoraetrezo , preci- 
pitado, despavorido, con el traje en desorden, 
con los cabellos erizados y los ojos errantes, 
comió presa de una fiebre, y cogiendo del brazo 
á Ricardo, lo lleva á un cuarto perteneciente á 
la carpintería, que está solo, y le dice: 

— Van á morir. 

— ¿ Quiénes ? 

— Jaime y los heroicos defensores del re- 
ducto último que resta á la libertad. 

— I Jaime! Voy á morir con él, dijo Ricardo, 

dirigiéndose á la puerta. 

— Espere V. 

—No me detenga, porque es inútil. 

— Espero V., porque sin mis instrucciones 

« 
también es inútil todo sacrificio. 

— ¿Podremos aún salvarlos? 
— Podremos con mucho riesgo. 
— No hay riesgo que me intimide. Yo prefie- 
ro una muerte cierta á una vida de remordi- 
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mientos, y remordimiento inextinguible sería 
para mí saber que Jaime estaba en peligro, y 
que no habia agotado todos los medios de sal- 
varlo. 

— Los oficiales , desesperados de tomar la casa 
frente á frente, y deseosos, como es natural, de 
economizar sangre, penetrarán por una casa 
contigua , y de esquina, y penetrarán inmedia- 
tamente , derribando tabiques , y como los re- 
volucionarios están resueltos á vender caras sus 
vidas, morirán todos sin remedio. 

— Pues á morir con ellos, gritó Ricardo con 
entusiasmo. 

— A salvarlos, si es posible, dijo su interlo- 
cutor con más calma. 

— ¿Cómo podrertios salvarlos? 

— Yo conozco un escondite que está dentro 
de la carbonería, donde sólo se necesita levan- 
tar una losa grande , que tiene abierta una cruz 
profunda, y desde allí van al ñn de la calle de 
Tudescos , donde llegarán sin ningún tropiezo y 
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sin ninguna novedad. Es más; yo conozco al ofi- 
cial que manda el pelotón destinado á entrar en 
la casa sitiada, y á coger, quizás á matar, álos 
sitiados. Si se ve cara á cara con él , muéstrele 
esa sortija, y dígale : si V. salva á esos hom- 
bres , si V. nos salva á todos por el amuleto 
que traigo aquí, es de V. Luisa. Todo esto se 
podría hacer con seguridad de éxito, y todo esto 
se malogra por no poder llegar hasta la casa. 

— ¿Cómo no poder llegar? La voluntad no 
conoce imposibles. Llego yo. 

—¿Usted? 

— Llego ó muero. Quíteme, aunque sea á 
manotazos, el polvo. Abrochóme la levita con 
aire marcial. 

— Pero el ejército creerá que va V. á socor- 
rerlos , y de un tiro lo dejarán á V. frió. 

— Para engañar á im ejército siempre hay al- 
guna estratagema. La guerra es , ha sido y será 
siempre una mezcla informe de emboscadas y 
de mentiras. 

TOMO n. 7 
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— Mas si salva V. de los unos, tenga seguri- 
dad de caer en manos de los otros , que le des- 
.cerrajarán un tiro al lucero del alba. 

— Ya veremos cómo nos arreglamos para que 
reconozcan en mí un auxiliar. 

— La verdad es que ese uniforme... 

— I Oh! Este uniforme , del cual me apoderé 
esta tarde por otra estratagema, que rescatd 
una vida, paréceme llave salvadora para abrir 
la primera puerta de nuestra peligrosísima 
aventura. 

En efecto', Ricardo salió á la calle con verda» 
dera resolución , y pasó ante los soldados con 
aire tan marcial , que le tomaron , merced á la 
oscuridad, por uno de sus oficiales. El vecino^ 
que le acompañaba y que le diera aquellas ins- 
tracciones , se quedó á cierto^ respetuosa distan- 
cia, siguiendo con anhelo indescriptible el nú-* 
mero de dificultades que necesitaba vencer para 
salir airoso de tan grave empeño. Su ademan 
resuelto , su aire imperioso y marcial , su aseen- 
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diente sobre los soldados, como quien üene 
costumbre inveterada de ejercerlo, valiéronle 
el paso franco hasta el sitio donde se dirigia. 

— ¡ Tanto tiempo detenidos ante esa morada! 
Ahora la inspeccionaré , y veremos si pueden 
defenderse mucho tiempo. Para vencer á la re- 
solución , no hay como la resolución. Pronto nos 
darán debida cuenta esos rebeldes intratables 
de sus acciones y de sus personas. Pronto los 
veremos rendidos á nuestras plantas'. Esa líl- 
tima tabla de lá sublevación caerá en nuestras 
manos, como ha caido todo Madrid, merced á 
vuestro bizarro comportamiento. Animo, ánimo, 
y á concluir esto en seguida , con la mayor de-* 
cisión y el más resuelto empeño. Animo, ánimo, 
muchachos; que ayer erais bisónos, y hoy, 
curtidos en estas batallas inmortales de \m dia, 
sois ya veteranos. 

Y diciendo estas palabras , pudo acercarse al 
pié mismo de la casa. Los soldados le miraban 
con asombro y le seguían con envidia. Algunos 
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quisieron acompañarle , arrastrados por esa 
atracción invencible que ejerce el valor sobre 
los valientes. Pero Ricardo los disuadió con 
arte , persuadiéndoles, por lo contrario, de que 
su trabajo, puramente de inspección, necesi- 
taba, para el éxito más completo, de una sola 
voluntad. El peligro comenzaba entonces. Gomo 
les habia parecido á los unos un oficial amigo, 
dobia parecerles á los otros un oficial enemigo. 
Los unos le hablan dejado pasar ; los otros no 
debian dejarle subir. Ricardo, instruido "fen 
gimnasia, trepó de una manera tal, que parecía 
tener maña bastante para burlar las paredes. 
Agarrándose á un barrote , cogiendo el hierro de 
un balcón , pegándose como un lagarto á cual- 
quier superficie, verificaba su peligrosísima as- 
censión. El sigilo habia sido tanto, que lo% si- 
tiados no advirtieron aquella extraña visita, 
hasta que tocaba con las manos en la deseada 
meta y venda la última resistencia. Pero , ad- 
vertidos , resonó una descarga tan fuerte , que 
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todos los soldados , y el consabido vecino, 
dieron con un grito de horror irreproducible, 
inexplicable, como se exhala de los peligros 
y de los trances supremos, al animoso joven 
por completamente perdido y muerto. Afor- 
tunadamente no le tocaron las balas , y su ro- 
busta voz, dominando el estruendo y diciendo 
c Jaime , d anunció á éste que le9 acudia algún 
auxilio y que se presentaba el salvador de todos 
los desgraciado^ , el incomparable amigo del 
alma, el heroico hermano en sentimientos y en 
ideas , Ricardo de Jura. 

— ¿Vienes á morir conmigo, tú , á los demás 
hombres tan necesario? — le preguntó Jaime 
abrazándole, al verlo entrar salvo por el balcón. 

— Vengo á salvarte. 

— ¿ Para qué la salvacií>n ? 

— Para que guardes y conserves esa vida con- 
sagrada á la libertad y á la patria. 

— No quisiera ver el nuevo dia. Las tinieblas 
de una noche eterna son el único refugio y la 



^ 
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única esperanza de mi alma. Los vencidos sola- 
mente pueden esperar su salud de la muerte. 

— Esa desesperación no es propia de tus ideas 
ni propia de tu siglo. Los hombres de otras eda- 
des y de otras civilizaciones , creian que al eclip- 
sarse una causa no recobraría jamás su luz. 
Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este 
siglo no puede extinguirse. A este dia nefasto 
seguirán dias faustos , como tú mismo decias 
esta tarde al sostenerme y alentarme en mis 
dudas y en mis tristezas. 

En esto , la pared que separaba á los soldados, 
de aquel puñado de valientes , los cuales apenas 
subian á diez, retemblaba á los golpes dados 
por la piqueta de los zapadores ; y resonaba tan 
tristemente como puede resonar la piqueta del 
enterrador en los cementerios, abriendo la si- 
niestra fosa. 

— Jaime, es la muerte. 

— Ricardo , vuélvete á la calle y déjame morir 
ámi. 
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— No puedo retroceder, y aunque pudiera, 
no retrocedería. 

— Yo, después de esta jornada, no puedo 
vivir. 

— Tengo un medio de que os salvéis todos. 
— No porfíes. El único beleño á la derrota es 

el sopor de la muerte. 

— Jaime , que es un suicidio. 

— Ricardo, que es una necesidad. Después 
de haber llevado tantos de los nuestros á un sa- 

■ 

crificio inútil , solamente nos resta ya sacrifi- 
carnos también y morir. 

— Mirad; abajo, en la carbonera, hay una 
piedra que conduce á una alcantarilla, y por 
ella podéis salir muy lejos, sin temor de que 
nadie os moleste, porque está prevenido y dis- 
puesto todo en vuestro favor. 

Mas , después de muchas dudas , decidieron 
todos , mientras Ricardo bajaba á descubrir la 
piedra y á levantarla, como en efecto la descu- 
brió y levantó , que no se iria ninguno si no se 
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iba precedido de su jefe, precedido de Jaime. Y 
la resolución de Jaime aparecia verdaderamente 
incontrastable. Primera batalla y primera der- 
rota de su vida , no le era dado resignarse á su 
desgracia. El mundo estaba á sus ojos desierto 
desde el punto en que estaba la libertad ven- 
cida. Se reconvenía á sí mismo con amargura^ 
como si él no hubiera hecho cuanto estaba en 
su mano por salvar los caros penates de su3 
ideas, aun á costa de .los mayores sacrificios. 
Así combatió, cuando ya no quedaba ni espe- 
ranza, con los diez amigos más resueltos que 
habia tenido á mano , fascinados todos por la 
grandeza de su alma. Habia realmente en aque- 
lla heroica resolución algo del sublime dolor de 
Bruto después de la batalla de Filipos y del 
sublime holocausto de Catón después de la ba- 
talla de Farsalia. Pero, en tanto que Ricardo 
porfiaba , la pared cedia y los soldados entraban 
á someter la última resistencia. Cosas horribles 
hay en este planeta sembrado de horrores ; mas 
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ninguna tanto oomo esta lucha á oscuras, cuerpo 
á cuerpo , en el seguro de una casa y en el si- 
lencio de la noche. Quien hubiera visto la pro- 
yección de las antorchas en las paredes medio 
destruidas; las reproducciones de los rostros, 
encendidos por todos los arrebatos juntos, en 
los espejos mal alumbrados; la caida de los 
cuerpos de unos y otros , empeñados en comba- 
tes parciales á brazo partido; el salpicar de la 
sangre caliente, que manchaba tantos objetos 
destinados al amor de las familias y al culto de 
la vida; quien hubiera visto esto entre fogo- 
nazos, disparos, juramentos, insíiltos, hubiera 
visto una de las escenas más horribles que pue- 
den manchar toda una época y ennegrecer toda 
una existencia. Jaime cayó á un tiro como exáni- 
me , en cuanto los soldados y el oficial aparecie- 
ron tras los esconibros tintos en sangre y alum- 
brados por las siniestras antorchas , como una 
evocación mágica é infernal. Así que Ricardo 
vio esta catástrofe , dijo á los combatientes : 
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— Huid, que vuestro jefe es muerto. 

Y todos huyeron. 

Y luego, volviéndose al militar, exclamó: 
— Tome este anillo, que Luisa es de usted. 
Súbita alegría iluminó el rostro antes enroje- 
cido por el odio. Una palabra de compasión cayó 
de aquellos labios antes contraidos por la ira, y 
ahora entreabiertos como para respirar el pla- 
cer. La voz de que cesara el fuego se dio instan- 
táneamente, y esta voz detuvo á los soldados en 
la pieza contigua. Ricardo, que experimentó el 
efecto de su amuleto, pidió el cuerpo de su ami- 
go y su propia libertad. Ambas le fueron conce- 
didas. Y entonces pudo ver que Jaime respiraba 
todavía; pudo trasladarlo , en brazos de cuatro 
soldados, á su propia casa, sita en la calle de 
Alcalá, y pudo descansar un momento de las 
emociones de aquel dia y consagrarse al ejerci- 
cio de la caridad , salvando de la muerte á su 
amigo del alma. 



CAPÍTULO III. 



EN EL HOGAR. 



Al dia siguiente, mientras Jaime reposaba 
-después de penosa noche, trabajada por la fle- 
tre y por el delirio en el primer sueño á fuerza 
4e cuidados y de medicinas conseguido , Ri- 
cardo se iba \m momento á vecina casa para 
concluir de arreglar un matrimonio desarregla- 
do á causa de esas desavenencias tan frecuentes 
en algunas famiKas, y tan dolorosas para aquel 
corazón que no podia soportar el espectáculo de 
los ajenos dolores sin socorrerlos y consolarlos. 
En el camino hablaba consigo mismo , y decía: 

— Después que hemos recorrido el mundo y 
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gustado sus amarguras, y visto sus desengaños, 
j probado cómo la gloria sabe á cenizas , cómo 
el poder suena á hueco , cómo la ambición jamás 
encuentra satisfacciones á la altura del deseo , 
nos recogemos en nosotros mismos , y adivina- 
mos que todas las nobles aspiraciones anhelosas 
por lo infinito se abrevian y se reducen al nido 
del hogar donde finalmente encuentra el alma 
desasosegada la verdadera ventura posible en este 
mundo. De suerte, que ni pienses en recoger, 
como Prometeo , la lumbre del sol ; no hay lum- 
bre como el amable fuego de un hogar bien pro- 
visto: ni te armes como los dioses antiguos del 
rayo que hierve en las nubes ; no hay rayo coma 
el reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la 
imaginación por los espacios infinitos é incon* 
mensurables; no hay espacio como la santa casa 
donde te acuerdas de tus padres y donde espe- 
ras del legítimo amor la venida de los hijos: ni 
te sumerjas en los embates y en los oleajes al- 
terados de las pasiones ; no hay pasión como 
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aquella que jamás cansa ni hastía, j que en es- 
patío brevísimo resume y compendia la vida 
entera, y se dilata hasta la eternidad: ni te afa- 
nes por el arte y por sus inspiratíones, porque 
no hay poesía , ni arte , ni inspiración , como la 
que exhala aquella religión purísima que se 
llama la religión de la familia y el culto á sus 
dulces y profundos sentimientos. La humanidad 
es un objeto demasiado colosal para que nos- 
otros podamos conseguir, no ya su felicidad, 
pero ni siquiera su mejoramiento , mientras una 
débil esposa puede ser feliz en el nido de nues- 
tros amores , y bajo las tenues alas y el pobre 
calor de nuestro corazón. Dediquémonos, pues, 
á hacer la felicidad de esos seres , y mientras no 
podamos conseguirlo para nosotros mismos por- 
que no llame la pasión á nuestro pecho , sem- 
bremos la felicidad doméstica, imposibilitados 
como estamos de sembrar por lo escaso de nues- 
tras fuerzas y lo grande del objeto, la pública 
felicidad. 
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Y diciendo esto , subió á un cuarto tercero do 
modesta casa en la calle del Caballero de Gra- 
da, y llamó á una sonora campanilla. En 
aquel humilde albergue , se albergaba la po« 
breza , es verdad; pero la pobreza modesta, lim- 
pia; la pobreza que se encuentra tan alejada de 
la fortuna como de la miseria. El suelo de la- 
drillos brillaba como si fuera de acero bruñido; 
las sillas , de Vitoria , no tenian ni una mancha, 
ni un átomo de polvo ; sobre la mesa de pina 
pulimentado campeaban dos búparos de fresca 
barro y llenos de suaves y olorosas flores. Un 
espejo era todo el adorno de las blancas paredes, 
pero espejo de luna reluciente y de brillantísima 
marco. Al través de espesas cortinas de algodón 
cerníase la luz derramando dudosa sombra que 
daba frescura al cuarto. Habitábalo antigua 
doncella de la madre de Ricardo , que , origina- 
ria de la América española , nunca habia que- 
rido casarse mientras viviera su señora en 
Nueva-Orleans , y se casó en cuanto vino á 
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España y dio con la gente de su xaza, do sus 
costumbres y de su habla. Tenía como unos 
treinta años, y gozaba, según su aspecto, de 
la mejor salud y robustez , en compañía de una 
hermosísima niña , á la cual estaba unida como 
la flor al tallo, 6 como el tallo á la flor. En cuanto 
entró Ricardo, hija y madre le recibieron á una 
con el mayor contento. La niña se cogió á sus 
rodillas pidiendo un millar de besos, y la joven 
le tendió la mano con verdadera franqueza, que 
no excluía profundísimo respeto. 

— ¿Salvó V^, Micaela, á los revolucionarios 
aquí refugiados? 

— ^Los salvé á todos. 

— ¿Cómo se arregló V. para salir tan pronto 
de ellos ? 

— La pobreza es industriosa. Los repartí entre 
mis amigas , y á estas horas se encuentran ya 
en el puerto. 

— ¿Ycómo va de asuntos domésticos? 

— I Ay , señorito I 
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— ¿ Se aflige V ? 

— ¿Pues no he de afligirme? 

— ¿ Qué sucede ? 

— Mi marido 

— Siempre con historias. 

—ÑO. 

— Me quiere mucho. 

— ¿Qué más puede V. desear? 

— Quiere mucho á su hija. 

— Miel sobre hojuelas. 

— Le quiere á V. 

— Pues si á todos nos quiere , ninguno pode- 
mos quejarnos. 

— Yo un poco puedo y debo quejarme. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque algunas veces pasamos apurillos. . 

— ¿Quién no los pasa en el mundo? 

— Pero los nuestros son más de sentir. 

— Naturalmente, cada cual se duele de los 
suyos. 

— Son más do sentir, porque 
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— Acabe V, 

— Porque son más fáciles de evitar. 

— Dígame V. en qué consisten ; si un profano 
puede saber sin escrúpulo esas contrariedades 
matrimoniales, dígamelo clara y lisamente. 

— Pues mire V. , en que tenemos 

— ¿Ya se corta ,V.? 

— En que tenemos alguna falta de cuartos. 

— Yeso... 

— Si no ha entibiado el cariño de imi marido, 
ha disminuido la felicidad del matrimonio. 

— Vamos, ¿acabará V. ? 

—¡Ahí 

— ¿ Suspira V. ? 

—Sí. 

— ¿ Se ha desahogado ese pecho ? 

— Gompl píamente . 

— ¿Y por qué no lo ha dicho V. antes ? 

— ^Porque teaía tanta vergüenza 

— Ya sabe V# cómo la hemos tratado siempre. 

— Con la mayor confianza. 

TOMO u, 8 
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— Y ya sabe V. cómo andan los negocios de 
casa. 

— ^Lo sé todo. 

— Yo, que era riquísimo por mi padre, me 
quedé con una sola de mis haciendas, y no 
quise tocar á uno sólo de sus pesos duros en 
cuanto llegué á la plenitud de la razón. 

«—El señorito ha hecho cosas que ningún otro 
mortal quizás hubiera hecho en su lugar, 

—Obedecí á mi conciencia. Una fortuna , ad- 
quirida por la esclavitud , en la esclavitud sus- 
tentada, era fortuna para mí imposible. Renun- 
cié á todo cüaüto habia heredado de mis pa- 
dres. Emancipé mis negros y les repartí mis 
haciendas , de acuerdo con mi santa madre. El 
dia que hicimos eso, no teníamos más abrigo 
que el abrigo de Dios. 

— Cuya misericordia no podría faltar á quien 
de esa suerte realizaba y cumplía su justicia. 

— En efecto ; cuando más pobres nos creíamos, 
nos encontramos más ricos. En la familia de mi 
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madre todos tenían un nombre honrado é ilus- 
tre; pero ninguno tenia una posición desaho- 
gada. El único tio millonario, antes de saber 
nuestra resolución , sin duda por acumular so- 
hve una sola cabeza inmensa fortuna , le legó á 
mi madre una cuantiosa herencia. De ella vivi* 
mos y viajamos después que se acabó la guerra 
americana, en la cual combatí por la libertad de 
los negros y por la unidad de la patria. Mas yo 
no dispongo de cuanto quisiera , porque me tíe - 
ne mi madre por pródigo , y no me deja usar de 
nuestra riqueza á mi arbitrio, entregándome sólo 
una renta que al principio de cada mes ya está 
gastada por duplicado. Le doy todas estas expli- 
caciones á fin de que comprenda , cómo para 
la tranquilidad de su casa , no puedo hacer otra 
cosa más que desprenderme de este solitario. 
Ahí le tiene, último resto de mis alhajas. 

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo 
un anillo que tenía grueso brillante , y se lo 
entregó á Mi^ela. 
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— Señorito , es V. Dios en persona , la Pro- 
videncia misma hecha hombre. Ya no depen- 
derá mi pobre Antón de las agencias de pro- 
vincias que llegan ó no llegan ; dependerá de 
un comercio que pondremos en esta misma calle 
para competir con todos los merceros , los cua- 
les se han hecho ricos. Y habrá paz en mi casa, 
y tranquilidad en la familia, y salud y alegría. 
Donde no hay harina , todo es mohina. Al perro 
flaco, pulgas. En comenzando á subir, se llega 
hasta la cima, i Qué alegría I V. nos ha casado; 
V. nos ha dotado. Y ahora que la estrechez tiu*- 
baba un poco la paz doméstica , V. nos vuelve 
el alma al cuerpo con este donativo que es una 
verdadera fortuna. ¡ Qué dicha I i Qué alegríal 

— i Cómo esa palabra alegría me resuena en 
el alma ! 

— La tengo completa. 

— I Envidiable suerte I ¡Cuánto diera yo por 
verla alguna vez en mi hogar , aunque mi hogar 
fuese una cabana I 
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— ^Es verdad , señorito. Mamá 

— ¡Oh! Mamá no ha recobrado desde su viu- 
dez ni por una hora la calma. Nuestra casa pa- 
rece un convento. Los lutos y los duelos no han 
cedido un minuto. Las lágrimas no se han se- 
cado en sus ojos. Las largas noches se pasan en 
largos insomnios; los dias entre oraciones y re- 
cuerdos. Alguna vez procura sonreirse al ver- 
me, pero bien pronto vuelve á inclinar la ca- 
beza sobre el pecho y á despedir un sollozo tan- 
amargo que sacude hasta el fondo del alma y 
desgarra hasta la i;bra liltima de las entrañas. 
Yo me he criado oyendo llorar , suspirar , ge- 
mir perpetuamente. Yo no he visto jamás , desde 
que alcé la cabeza de la cuna , un rostro placen- 
tero. La luz del mirar de mi madre ha llegado 
siempre hasta mí al través de mares de lágri- 
mas , y el fuego de su amor ha vivido velado 
entre las nubes de una tempestad continua. Yo 
no conozco esos dias en que las familias cele- 
bran fiestas , recuerdan aniversarios felices , se 
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sientan á la mesa para una comida ó una cena 
de esparcimiento , se acercan á la lumbre á re- 
ferir historias gratas y renovar el culto á los 
muertos. Mi madre es una santa; pero entre- 
gada como las santas de la Edad*media á una 
perpetua penitencia. En vano le he pedido, le 
he rogado , le he instado para que considerase 
cuánto necesitaba su hijo de alguna alegría, de 
algún contento , del algún reposo en el hogar. 
Siempre me ha dicho que debia casarme pronto 
á fin de tener una compañía placentera ámi lado, 
y en seguida ha añadido que me casara por amor; 
solamente por amor, muy penetrado, muy per- 
suadido de que estaba perdidamente enamorado 
de la mujer elegida, y muy resuelto á vivir, á 
respirar solamente en la feücidad del amor. Y al 
decir estas palabras con una elocuencia verdade- 
ramente arrebatadora, me cogia ambas manos 
con sus manos ; me llenaba de besos; me regaba 
de lágrimas amarguísimas, y concluia por caer ó 
en el sueño de un desmayo parecido á la muerte, 
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Ó en los sacudimientos de un ataque nervioso 
parecido á la epilepsia. Imagínese Y. qué vida 
jniyida; siempre en estos dolores continuos; 
siempre con estos espectáculos de horror ante los 
ojos; siempre con el acento de los sollozos en 
el oido ; siempre amargado ; en el pan , la hiél; 
en la noche, el quejido; en cada hora del dia, 
la reproducción de un estremecimiento de pena, 
viendo sufrir á la persona más querida del alma, 
á la única que debia consagrar hoy su existen- 
cia á mi ventura. Nadie puede penetrar en esta 
situación verdaderamente angustiosa; nadie, 
porque mi madre se aleja hasta de los criados; y 
solamente Y. ha observado alguna vez cómo se 
retuercen su^ brazos, cómo se extravian sus 
ojos , cómo se parte su pecho en estas exalta- 
ciones de su carácter , y en estos delirios acerbos 
de sus amargas penas. Yo he dudado de su ca- 
riño y me he arrepentido luego de esta duda, al 
verla tan próvida, tan amante, tan consagrada 
á mí ; combatiendo , por sonreírse , con sus pro** 
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pies dolores, tratando de alentarme con la es- 
peranza de alguna tregua á sus sollozos ; pero 
vencida al ñn por la intensidad del dolor y en- 
tregada completamente á su invencible domi- 
nio. Mi casa , de esta suerte , es un desierto , y 
de esta suerte mi vida entera es un holocausto. 
La sociedad nos está completamente vedada, 
pues las puertas del sepulcro no se abren sino á 
los muertos. Los placeres y los esparcimientos 
del mundo, completamente prohibidos, porque' 
mal se puede aspirar á ninguna alegría cuando 
se habita de continuo con el dolor. Ni siquiera 
los viajes han logrado distraernos y calmarnos. 
En vano hemos recorrido el mundo á ruegos 
míos para'procurarnos algún alivio ó algún ol- 
vido en el conocimiento del mundo, en el trato 
con nuevas gentes, en la separación de aquellos 
lugares , testigos de nuestra vida anterior , y por 
lo mismo , llamadas á despertar dolorosas me- 
morias. Los años 9 lejos de aminorar, han acre- 
centado la pena ; el movimiento, que para la 
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juventud es un aliciente á la distracción, para 
la edad madura es un cansancio que fatiga 
así las fuerzas del cuerpo , como las fuerzas 
del alma. Hemos llegado á la patria de núes* 
tros abuelos, y nos hemos establecido en este 
Madrid que tantas veces saludamos desde Amé- 
rica. Mi madre, descendiente de antiguos vi- 
reyes castellanos, ama quizá tanto como el 
Nuevo Mundo donde hemos nacido , este viejo 
mundo en que reposan las cenizas do sus pa- 
dres. Yo creí que el oir la lengua española y su 
incomparable melodía ; el respirar este aire aca- 
riciado tantas veces desde lejos en continuas es- 
peranzas; el ver esta luz espléndida reverberada 
por un cielo azul que serena hasta las tempes- 
tades del alma y que acaricia los globos de nues- 
tros ojos , daria al desgarrado corazón de mi po- 
bre madre algún bálsamo capaz de cicatrizar sus 
abiertas y profundísimas heridas. Engáñeme 
completamente. Al descubrir estas costas; al 
penetrar en esta tierra querida ; al recorrer sus 
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campos benditos; al orar en sus iglesias góti- 
cas; al ver sus históricos monumentos, el áni- 
mo advierte que teatro hubiera sido éste en otro 
tiempo para su felicidad, cuando era capaz de 
ser feliz esa alma desolada. Así , después de ha- 
ber hecho un esfuerzo para visitar algún sitio 
célebre, su melancolía crece y vuelve á sumer- 
girse su corazón despedazado en las penas con- 
tinuas que la ahogan , exacerbadas por las di- 
chas con que habia soñado su deseo y por la 
triste realidad de su tormento. En cuanto á mí, 
nada en el mundo me interesa, sino el dolor. 
Cuando corro á los campos de batalla como en 
la tremenda guerra americana; cuando me pier- 
do en las revoluciones, como ayer mismo ; cuan- 
do peleo en los tristes hospitales con la peste; 
cuando busco por las bohardillas la desnudez 
para vestirla y la miseria para aliviarla, me im- 
pulsa siempre el deseo de averiguar si hay en la 
tierra algún ser tan desdichado como el ser que 
me dio la vida , y , por consecuencia, tan desdi- 
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chadó como yo. Y siendo imposible llevar un 
rayo de alegría dulce á mi hogar , lo llevo á los 
extraños hogares. Y siendo imposible la felici- 
dad en mi pecho , quiero gozarme en labrar la 
ajena felicidad. Al cabo sé que una palabra 
puede serenar tempestades como las oidas en mi 
alrededor, siempre rugientes; que una lágrima 
de compasión puede ahuyentar dolores como 
los á mi lado siempre despiertos ; que un dia- 
mante puede ser seguro talismán para una fa- 
milia, mientras que para nosotros el cielo pa- 
rece de bronce y la tierra entera erizada de es- 
pinas, entre las cuales jamás brota ni puede 
brotar una flor. Muchas veces he querido seguir 
el consejo de mi madre; he querido amar, he 
querido elegir entre tantas jóvenes como pa- 
san á mi lado, una compañera de mis penas, 
y una esposa del alma. Y al ver que ninguna ha 
conseguido fijarme, he imaginado que me en- 
contraba como aquél Satanás , compadecido por 
Santa Teresa de Jesús ; he creido que me encon- 
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traba lay! imposibilitado de amar. Pero, ¿á 
dónde íbamos, si pudiera ser feliz; á dónde 
íbamos imposibilitado de alejar á mi madre, en 
cuya compañía quiero vivir y morir, imposibi- 
litado de hacer feliz á mi esposa , que al cabo 
concluiría por contagiarse de desesperación. 

No acabaríamos nunca si hubiéramos de re* 
petir todos los lamentos que el infeliz Ricardo 
expresaba en el seno de aquella fiel mujer, único 
confidente posible de sus penas, á las cuales 
creia tributar el mayor tributo de consideración, 
vertiendo torrentes de compasivas lágrimas. 



CAPÍTULO IV. 



LA DESESPERACIÓN. 



. La casa de Ricardo era en efecto la tumba de 
su madre. No había más que acercarse á su ga- 
binete para convencerse de que vivia Carolina 
en brazos de la muerte. El suelo estaba alfom- 
brado de paño negro ; las paredes tapizadas de 
negra bayeta; las ventanas cubiertas de corti- 
nas igualmente fúnebres ; sobre las mesas veían- 
se siempre-vivas , violetas, cruces, libros de 
rezo, en tal manera, que parecía encerrada 
aquella mujer en triste catafalco cual si asis- 
tiera á sus propios funerales, y celebrara sus 
propias exequias. Un largo traje de merino ne- 
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gro, sencillo en demasía, pero ajustado á su 
elegantísimo cuerpo , la amortajaba entre sus 
anchos pliegues; una toquilla negra cubría su 
cabeza peinada con la sencillez correspondiente 
á su tocado , pero con limpísimo esmero. Gomo 
el rostro, á pesar de su demacración , no habia 
perdido la hermosura; como los ojos , á pesar de 
su fiebre , no habían perdido el poder ; como el 
cuerpo , á pesar de sus maceraciones ó de sus 
dolores , no habia perdido la esbeltez ; aseme- 
jábase á una imagen de la penitencia trazada 
por artista , cuya hábil mano tuviese empeño en 
asociar al dolor acerbo la perfecta hermostira. 

A veces solía abandonarse por completo á la 
desesperación, cuya fuerza no se aminoraba 
jamás en aquellos sus agitados nervios , y en 
aquella su vivísima sensibilidad. Entonces la 
palidez de la muerte caía como una sombra con 
matices entre verdes y amarillos sobre sus her- 
mosas facciones ; copioso sudor producido por la 
extrema debilidad y el pertinaz desmayo l)a-» 
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¿aba su cuerpo ; la postración la rendía hasta 
el punto de no poder estar de pié^ y la razón se 
escapaba de su inteligencia como si sólo queda- 
ran ya en aquel organismo medio roto , pavesas 
de la vida, crepúsculos del alma; y en aqueUa 
alma medio extincta la capacidad necesaria al 
sufrimiento. Y como jamás podrá el dolor tener 
esta exaltación continuamente, ni revolcarse en 
estos espasmos de violencia , habíanse acostum*- 
brado sus ojos y sus facciones á una contrac- 
ción casi perpetua, reveladora de contrariedad 
casi continua. Sus largos párpados se entorna- 
ban como al peso do sueño incontrastable ; su 
cabeza se caia sobre el pecho como la flor mar- 
chita inclinándose sobre el tallo; las mejillas 
mostraban surcos hondísimos de esos que deja 
el pensamiento con sus hondas tristezas ; la 
frente mostraba arrugas numerosas ; y los ex- 
tremos de los labios una dejadez tan irremedia- 
ble y tan duradera como la de aquellos que han 
dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y 
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cuando sobre aquel suspiro quería poner algo 
más doloroso todavía, no suspiraba en verdad; 
amargamente sollozaba. En la frecuencia con 
que se llevaba la mano á la^ garganta , veíase 
que la anudaba una pena terrible. Toda su vida 
era aflicción. Así , los músculos que la atonomía 
moderna llama músculos del dolor, estaban casi 
siempre en su frente contraidos ; las cejas ar- 
queadas como á la interíor contemplación de 
una idea fija; y el labio superior vibrante cual 
si á todas horas le agitase el afán ó la necesidad 
de gemir. 

Imposibilitada Carolina de toda expansión, su 
tristeza la conducía necesariamente á concen- 
trarse dentro de sí misma y á vivir de sus pro- 
pios dolores, como vivia y se alimentaba en los 
infiernos el Conde Ugolino de la carne cruda de 
sus hijos. Esta idea fija de su pena irremedia- 
ble le congestionaba el cerebro con una con- 
gestión tan pesada , que la obligaba y constre- 
ñía á^tener siempre la cabeza sobre la palma de 
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la mano para auxiliarla á soportar tanta pesa- 
dumbre. Y sin embargo, esta pena, lahf no 
liabia alterado sensiblemente su hermosura. Di- 
ríase que aquella mujer era la Niobe antigua, 
tal como la hemos admirado en los Museos de 
Florencia , embellecida y como transfigurada por 
la intensidad misma de su desesperación. Cuan: . 
tas veces quedaba como fuera de sí; cuántas ve- 
ces miraba y no veia más objeto que los negros 
círculos producidos por la irritación de sus pu- 
pilas; y pugnando por abrir su alma á pensa- 
mientos ó esperanzas múltiples , sólo sentia el 
pensamiento y la esperanza de la muerte. Y á 
medida que más rodaban en su cabeza estos tor- 
bellinos de ideas fúnebres , más se contraían y 
cerraban sus labios con el sello de un tenaz y 
profundísimo silencio. ¿Qué palabra habría en 
el humano lenguaje, bastante á llevarle algún 
consuelo en aquella desolación tan duradpra 
como su vida ? Ni siquiera la luz que todo lo 
vivifica, que todo lo anima, que todo lo colora, 
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que despierta la vida en los organismos , y la 
alegría en la vida , llegaba hasta el interior de 
.acpiella alma desierta. Ni siquiera le quedaba el 
lenitivo último de los desgraciados ; departir de 
sus penas, comunicarlas, hacer que penetren 
hasta el alma de otros seres y provoquen la con- 
soladora y necesaria compasión. Pasaba conti- 
nuamente de las tristezas á las aflicciones, y de 
las aflicciones á las tristezas. Estos dos estados 
eran al cabo los dos estados naturales y per- 
petuos de su alma, envuelta en los senos del mis- 
terio y obligada por la propia delicadeza de sus 
sentimientos y por la piedad maternal y el culto 
necesario de la honra vinculada en su hijo á un 
perpetuo silencio. 

Nada hace á los humanos tan desgraciados 
como faltar á la entera vocación de su vida. Emi- 
nentemente sociales como somos , la fuerza que 
mantiene la sociedad es el amor, como la fuerza 
que mantiene el Universo es la atracción. El 
amor primero , esencial , necesario , es el que 
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acerca entre sí, une, confunde en sus placeres 
y en sus efusiones indecibles á los dos opuestos 
sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina 
acepción del amor, hay otros muchos grados co- 
nocidos en la lengua común por las palabras 
afecto, cariño, simpatía , amistad, que nos unen 
con el suelo en que nacimos , con el hogar que 
habitamos, con la religión que en la primera 
edad recibimos, con los semejantes que vemos, 
grados varios constitutivos de esta entidad su- 
perior que llamamos sociedad. El ser más so- 
cial, es el ser que más siente, porque es el 
ser que más atrae. lia pureza y la intensidad de 
los grandes sentimientos crea y mantiene la 
sociedad. De consiguiente, la mujer más sensi- 
ble, más tierna, más afectuosa, también es 
mucho más sociable que el hombre. Como su^ 
cede en la vida común, que junto á una mujer 
inteligente y hermosa , suele formarse una abre- 
viada sociedad , sucede en la vida universal , y 
en las grandes y permanentes sociedades hu- 
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manas. El hombre, fuerte de temperamento, 
llamado á la guerra , con voraces instintos de 
odio, cazador, guerrero, es mucho menos so- 
cial que la mujer; como el águila, como el mi- 
lano, como todas las aves carniceras y rapaces, 
unas obligadas á vivir en las sombras para ten- 
der sus emboscadas ; otras en los altos y solita- 
rios peñascos para lanzarse sobre sus presas, in- 
dudablemente son mucho menos sociables que 
los ruiseñores, cuyos coros de amor resuenan 
por la primavera en nuestl^os floridos campos, 
y que las golondrinas, siempre en bandadas, via- 
jeras misteriosas, benditas entre todos los pue- 
blos , y cuyos dulces píos y cuyos parabólicos 
vuelos y cuyos consoladores regresos de las 
largas emigraciones á nuestros patrios techos, 
nos anuncian la vuelta del calor y la resurrec- 
ción de la vida. Así, pues, la mujer tiene el 
don de despertar todos los grandes afectos, y 
como tiene el don de despertar todos los gran- 
des afectos , tiene el don también" de servir como 
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base incontrastable y primera á la humana so- 
ciedad. 

Una mujer que falta en el mundo á esta vo- 
cación primera de su naturaleza, á este ideal lu- 
minoso de su vida, á este llamamiento de la so- 
ciedad , es el más desgraciado de todos los seres, 

como lo son generalmente todos aquellos cuyos 
medios y cuyas facultades no corresponden por 
uno de esos accidentes, denominados infortu- 
nios, al fin primordial para que fueron criados. 
Carolina habia nacido para amar y ser amada en 
el seno de la familia, y para procurar á cuantos 
se agrupaban á su lado bajo la techumbre del 
hogar la primera y la más necesaria de todas las 
felicidades, la felicidad doméstica. Carolina ha- 
bia nacido para irradiar desde este centro de 
amor íntimo la luz y el calor de sus amores , en 
amistad, en afecto , en cariño , en obras piadosas 
y caritativas sobre toda la sociedad de su tiempo, 
animando desde las inspiraciones que mueven á 
la libertad , hasta las inspiraciones que mueven 
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al culto y á la práctica de la poesía y del arte. 
Vestal en la casa , y en la familia sacerdotisa; 
numen y musa de muchas grandes obras so- 
ciales por su inteligencia y por su hermosura, 
sus ideas y su sangre la impulsaban á despedir 
esas corrientes de electricidad que en la sociedad 
sirven para grandes operaciones; en la sociedad, 
necesitada como la naturaleza de uña mecánica 
y de una química especial que distribuya las 
fuerzas, que condense las ideas, que cristalice 
los organismos , que produzca y mantenga la 
vida. Habia faltado Carolina por una serie de 
accidentes , todos infortunados , á este ñn su- 
premo de su existencia, y en realidad se habia 
precipitado desde las sonrosadas alturas del alto 
ministerio que le deparaba naturaleza , al hondo 
abismo de una irremediable desgracia, que la 
reducia tristemente á ser incompatible ya con 
toda sociedad. 

El sentimiento provoca el sentimiento. Un 
suspiro triste os sumerje en la tristeza, aunque 
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vuestro ánimo se halle naturalmente alegre como 
el ver ima persona en el borde de un abismo os 
produce vértigo semejante al que experimenta- 
ríais si en su lugar os encontrarais. La comu- 
nicación del sentimiento se parece al estallido 
de una chispa eléctrica. La mirada que recoge 
de lo interior una idea, y la concentra en las 
retinas, como se concentra la luz en los focos de 
los espejos ustorios, y la despide sobre otra mi- 
rada, produce instantáneamente en el choque 
de los ojos una misteriosísima centella, la cual 
penetra hasta en lo íntimo del ser, y agita hasta 
las entrañas del alma. La palabra , ese sonido 
tan tenue, combinando letras y vocablos, si re- 
coge de lo íntimo del ser grandes sentimientos, 
concluye por dominar á un auditorio frió é in- 
diferente , por hacerlo reir si quiere provocar la 
risa; por hacerlo llorar, si quiere provocar el 
llanto; por llevarlo á la compasión, cuando se 
enternece ; al odio , cuando se indigna; á todas 
las emociones más distantes en aquella hora de 
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la voluntad y de la idea del que escucha arraTs- 
trado á pesar suyo por la rápida y misteriosa 
comunicación de las profundas emociones. Hay 
almas que son grandes conductoras de los senti- 
mientos y de las ideas, como hay cuerpos que 
son grandes conductores de la electricidad. El 
alma de Carolina era una de estas almas. Dios 
le habia dado los dones que más sirven para 
despertar en los demás los sentimientos experi- 
mentados en ella misma; le habia dado el don 
de una mirada comunicativa, y el don de una 
palabra elocuente. Pero aquella naturaleza fran- 
ca , irradiante, efusiva , habia tenido que encer- 
rarse en sí misma como si fuera una triste na- 
turaleza egoísta, dada la concentración natural 
é inevitable del dolor. 

Carolina, desde la hora terrible de su desgra- 
cia, se hubiera retirado del mundo y se hubiera 
ido á un convento para recoger en su corazón el 
amor divino , ya que le habia sido negado el hu- 
mano amor, á no tener junto á sí el hijo de sus 
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entrañas , lazo único que la ataba á la sociedad 
y á la tierra. Un alma como la suya, que ^n el 
matrimonio podia haber encontrado felicidad 
tan grande, se habia visto obligada á vivir con 
un esposo á quien no habia amado jamás. Y 
aún con éste , con su marido, á pesar de todas 
sus ideas , de una pureza Inmaculada ; á pesar 
de sus honrados instintos ; á pesar de sus castas 
inclinaciones , no habia podido ser ni tan con- 
secuente, ni tan fiel como se lo aconsejaba su 
conciencia y se lo imponía su propia voluntad. 
Luego se prendó de otro mortal, y ni tuvo 
valor para seguirlo, ni valor para rechazarlo. 
Cayó en sus brazos un momento, el cual de- 
cidió de su vida por toda una eternidad. Al 
esposo que le diera un hijo, una fortuna, un 
apellido-, sino ilustre , ilustrado por la riqueza 
y por la política en aquella altiva sociedad ame- 
ricana, le habia correspondido, arrastrándole 
á la locura primero, y á consecuencia de la 
locura, á una muerte desastrosa, cuya agonía 
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fué un estallido contíauo de maldicioaes que 
coacluyeron por levantar entre tantas interiores 
tristezas , una espesa nube de remordimientos en 
la conciencia sombría de la atribulada esposa. 
Guando asociaba el dia de su unión al pié délos 
altares con Jura, y el dia de su viudez, pensaba 
que no habia sido buena esposa y que no habia 
amado, como era de su deber, y como lo pro* 
metiera por inviolable juramento, necesitaba 
contenerse con ambas manos la cabeza, víctima 
de vértigos horribles, para no perder completa- 
mente la razón. Cuántas veces se levantaba aira- 
da contra sí misma por un impulso ciego, y se 
reconvenia con las reconvenciones amargas que 
hubiera podido dirigir á otro ser cualquiera. En 
ninguna memoria estuvo jamás tan presente y 
tan viva una culpa; en ninguna conciencia 
estuvo jamás tan presente y tan vivo un remor- 
dimiento. 

Luego, otro de los sentimientos de su vida 
habia sido el amor ciego al mulato Antonio. 



LA DESESPERACIÓN. 139 

Cuanto más ahondaba en su corazón y en su 
memoria, más veia que aquella pasión resul- 
taba la pasión tínica de su vida. En todos los 
espejismos de su imaginación ; en todas las ilu- 
siones que se levantaban de sus sentimientos; 
en todos los recuerdos de su memoria, las tíni- 
cas horas placenteras y los tínicos instantes fe- 
lices se relacionaban con aquellas serenatas de 
amor, con aquellos versos de profundo senti- 
miento, con aquellas encendidas miradas que 
penetraron hasta los abismos de su ser , y que 
en él difundieron una pasión inextinguible. 
Pero , ¡ oh pena de las penas ! Este amor habia 
tropezado en la realidad , y de tan irremediable 
tropiezo, habia provenido también. una irreme- 
diable desgracia. El ser tan amado habia subido 
hasta el cielo de aquel amor purísimo , y lo ha- 
bia manchado con el hálito de 'un placer pasa- 
jero que diera al cabo frutos de perdición eterna. 
Los dos amantes que acaso hablan nacido el uno 
para el otro, que en realidad se buscaban y se- 
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guian, como se buscan y siguen unos á otros 
los mundos suspensos en el espacio por la mis- 
ma atracción, debieron, é. causa de este minuto 
de placer, convertido en un infierno perdurable, 
separarse por toda una eternidad , y huir uno 
del otro como pueden huirse y esquivarse los 
seres que á muerte se aborrecen. Y hablan huido 
y se hablan separado, para que esta mutua se- 
paración , i ah ! no pudiera realizarse sin que en 
mil pedazos se destrozaran y de arriba abajo se 
desgarrasen aquellos dos corazones. Querer á 
un mortal y no verlo ; y no hablarle, y no sen- 
tirlo á su lado , y no compartir con él todas las 
ideas al par de todos los sentimientos, y no aso- 
ciarlo á su misma suerte , á sus dolores , á sus 
alegrísts, y no tenerlo bajo el mismo techo, y 
no recoger en su mirada la luz de la vida, en 
su aliento el aire para el pecho , ¡oh I es el do- 
lor de los dolores , dolor á cuyos golpes y es- 
tremecimientos se destrozaba, concluyendo por 
ver siempre ante sus ojos nublados de lágrimas, 
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sin tranquilidad alguna lo presente , sin espe- 
ranza lo porvenir, sin alivio el mal que la pos- 
traba, sin compasión los humanos corazones, 
vacío el mundo y vacíos hasta los cielos , cuyo 
esplendor se ocultaba y desaparecia tras el su- 
dario de negrísima tristeza. Así es que amaba 
y maldecía á Antonio ; deseaba tenerlo á su 
lado con el corazón, y de su lado lo rechazaba 
con la conciencia, resultando de tal estado una 
horrible batalla, en la cual se aguzaban cada ' 
dia más para atormentarla sus dolores y sus 
remordimientos. 

Pero no hay término ni límites en el sufrimien- 
to. Aún la atenaceaba más las entrañas otra pena 
intensísima : la separación de la hija que na- 
ciera de su culpa y de su caida; la separación 
de la hija de Antonio ; aquella hija , pedazo ver- 
dadero de su corazón , parte integrante de su 
alma. En noche siniestra, el hombre que se ha- 
bia aprovechado de un momento , en el cual su 
voluntad estaba como perdida y como enage- 
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nada, asaltó la casa que conocía tanto, entró 
en el gabinete que profanara con sus arreba- 
tos , cogió de su cuna la niña que era comopren^ 
da viviente de aquel amor, y se la llevó consigo 
á educarla bajo otro techo y á convertirla en or- 
namento de otra familia. Diez y seis años hacía 
de esta horrible tragedia, y en esos diez y seis 
años no se cansó jamás Carolina de llorar y de 
desesperarse. Su marido en la demencia, su 
amado en necesario apartamiento, su hija ar- 
rancada de su seno ; cada uno de estos dolores 
tenía fuerza por sí sólo para atribular una vida 
entera y perder un alma inmensa. Cuánta fuer- 
za no tendrían todos juntos acumulados con sus 
tristes pensamientos sobre una sola cabeza , con 
sus horribles torcedores sobre un sólo corazón. 
Así es que Carolina, la infeliz, no vivia; pero 
tenía realmente razón para no vivir en aquella 
inmensa desventura. Esposa infeliz^, habia sido 
causa de la demencia y de la muerte de su ma- 
rido. Amante infeliz, habia sido causa* de la de- 
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sesperacion de su amado. Madre infeliz , habia 
sido causa de que su hija se educara lejos del 
regazo maternal , donde únicamente puede criar- 
se la infancia necesitada de esos tiernos cuidai- 
dos que no se adivinan , si no los inspiran á la 
voluntad las entrañas. 

Al llegar aquí , á esta consideración de su des- 
gracia, perdia Carolina todo imperio sobre sí 
misma, y se daba entera á un dolor, de tal 
suerte intenso, que sus sacudimientos podrían 
causarle de seguro la muerte , si la complexión 
humana, destinada al dolor, no tuviera tanta 
resistencia. Madre, y la naturaleza habia sido 
de tal manera violentada en ella, que le arran- 
caron sin conmiseración alguna la hija de sus 
entrañas. Todo se puede sustituir en el mundo; 
todo, menos el corazón de una madre. Cuan 

poco valor tuvo en el empeño y en la batalla 

* 

por guardaí: aquella angelical criatura; se decia 
á si misma. La última de las hembras del último 
de los animales , se defendería y defendiera su 
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prole con mayor rabia y con mayor empeño. 
Una tigre, ó hubiera muerto, ó hubiera matado 
al raptor, si en su propia madriguera, lactando 
sus cachorros, la sorprende. A cada momento 
de su vida, se acordaba de la vida de su hija. 
Un padre , y más un pa4re tan combatida por 
toda suerte de contrariedades, como el infeliz 
Antonio, no podia proveer á la educación de 
una tierna niña. El padre representa siempre la 
fuerza, la energía, el valor, y la pobre criatu- 
rita necesitaba la compasión, la ternura , la de- 
licadeza, las lágrimas, la providencia maternal. 
¿Qué mujer puede sustituir á la madre cuando 
ni siquiera el padre la sustituye? Solamente en 
los oidos maternos resuena como una música el 
lloro incómodo de los niños; solamente una 
madre se pierde embebecida en la sonrisa y se 
mira en la mirada que surge de la cuna y se 
abisma en la contemplación estática, verdade- 
ramente indispensable, para sostener los cuida- 
dos de la maternidad y conjurar los peligros que 
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rodean á la inocencia. Y luego, al llegar á la 
alhoráda de la razón , nadie puede enderezar el 
sentimiento hacia lo divino como una madre ; y 
al encresparse el oleaje de las primeras pasiones, 
nadie como una madre calmarlas y dirigirlas á 
la plena realización del bien. Solamente la pre- 
visión maternal , sus adivinaciones proféticas , 
alcanzan á señalar los abismos de la vida sin 

corromper la pureza del corazón y sin empañar 

• 

ni siquiera ligeramente el espejo clarísimo de la 
inocencia en que se reflejan las cosas bellas del 
mundo. 

Con razón , pues , se le parüa el alma cuando 
se acordaba de lo que hubiese sido su vida con 
la hija del alma al lado, y de lo que era sin su 
hija. Cuánto la hubiera regocijado la sonrisa de 
aquellos labios , constantemente brillando sobre 
su vida; la primer palabra gorjeada por la tierna 
garganta; el nombre de «mamá» dicho antes que 
ningún otro nombre; los primeros tímidos con- 
ceptos y las primeras encantadoras gracias; la 
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inclinación á consagrarse al amor desde Sus 
juegos y á constituirse en el divino ministerio 
de la maternidad con sus muñecas; el dia do 
cambiar las mantillas por el vestidito ; y el dia 
de los primeros pasos ; y el dia del primer pre- 
mio de lectura j y el dia de la primera comunión; 
y el dia del primer rubor producido por el pri- 
mer asomo de la pasión ; y el dia del vestido 
largo, y todos esos dias aniversarios de otros 
tantos instantes venturosos , que son como crea- 
dores de un alma , en la cual pone una madre 
todas sus inspiraciones , toda su luz , todos sus 
amores , todas sus ilusiones que de nuevo flo- 
recen, y todas sus esperanzas que se perpetúan 
sobre el corazón de su hija, abreviado Universo 
de su alma estática y amante. 

Un tiempo fué en que tuvo noticias de su 
hija. Sabía que iba creciendo en inteligencia y 
hermosura. Sabía por esas industrias propias de 
las madres, todos sus pasos y toda su vida. Pero 
la rica familia con la cual vivia y de que for- 



LA DESESPERACIÓN. 147 

maba parte la niña con su padre Antonio, se 
habia venido á Europa, y después de ese viaje á 
Europa , en el cual llevaban empleados más de 
seis años, nada habia podido saber sino que con- 
tinuaban viajando. Antonio se vengó bien cruel- 
mente de la negativa que opuso Carolina á se- 
guirle con no enviarle ni una sola palabra de 
su hija. En verdad, la causa primera del viaje 
estaba en el deseo que tenía Antonio de procu- 
rarse distracción á sí mismo , y cultura verda- 
dera y esparcimiento á su hija, á la cual habia 
puesto el nombre de Elena. Conforme ésta iba 
creciendo en años , su padre se iba penetrando 
de cuan necesario era ocultarla su origen , y no 
decirla que' tenía una madre y un hermano en 
.la tierra. Antonio viyia con el rico habanero, su 
hermano de leche, que le rescatara en el mer- 
cado y que hiciera de su afecto una verdadera 
necesidad del alma. Este riquísimo habanero 
habia sido padrino de Elena , bautizada en Mé- 
jico después del rapto. Aunque al morirse su 
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primera novia habia hecho juramento de no 
casarse , casóse al cabo , seducido por las gra- 
das de ima bella mejicana , con la cual no tuvo 
ningún hijo. Así el matrimonio y Antonio vi- 
vian para Elena y la cuidaban con el amor y el 
celo con que hubiera podido cuidarla su propia 
madre. Para Elena, Antonio, su padre, era 
viudo , y no le hablaba nunca de su madre por 
no renovar recuerdos tristes de otros tiempos ni 
abrir heridas del alma , recuerdos y heridas que 
todavía destilaban sangre, según las tristezas 
continuas del mulato, cuyas pasiones se hallaban 
todas reunidas y concentradas en su hija. Jun- 
tos hablan recorrido toda Europa y gozado todos 
los esparcimientos propios de un viaje tan deli- 
cioso. Juntos vivian losjcuatro en una paz com-. 
pleta, sin que hubiera objeto preferible á Elena 
para su cariño, ni otro heredero á su inmensa 
fortuna. 

Carolina estuvo adherida á América mientras 
vivió su esposo , el caballero Jura. Le era impo- 
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sible dejarlo, y cuidaba de él muchas veces 
ccui riesgo de la vida, porque su locura llegaba 
con [facilidad al furor , y por consiguiente á 
la violencia. Pero en cuanto Jura murió, en 
cuanto pasó el duelo , en cuanto guardó por un 
año entero el luto junto al cementerio donde es- 
taba enterrado, vínose á Europa, trayéndose á 
Ricardo , que bien lo necesitaba , por haber re- 
cibido una mortal herida en la guerra de los 
Estados-Unidos y en defensa de la hermosa ban- 
dera de Washington mantenida en las inma- 
culadas manos de Lincoln. Luego, como Ri- 
cardo se avergonzó al morir su padre , de tener 
una fortuna ganada en la trata y mantenida por 
la esclavitud, no hubo otro remedio sino repar- 
tirla entre los negros emancipados , y venirse á 
Europa en busca de algún lenitivo á los antiguos 
é inveterados dolores. Pero en reaUdad , el prin- 
cipal móvil de aquel viaje en Carolina , era bus- 
car á su hija, encontrarla , verla^ saber de ella, 
aunque jamás ella supiera nada de su madre. 
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I Infeliz Carolina I i Ah i No sabía cuan fatal iba 
á serle este encuentro; En la realización de este 
deseo tan anhelado se encontraba la mayor des- 
gracia y la mayoí catástrofe de su vida, el sa- 
crificio de seres inocentes inmolados por su 
irreparable culpa y partícipes de sus castigos. 



CAPITULO V. 



LÁ VELADA DE SAN JUAN, 



Noche divina en verdad , esta noche del sols- 
ticio de verano. Como el 23 de Junio es el dia 
más largo del año , el instinto de los pueblos ha 
consagrado su hermosa noche con poéticas y 
placenteras fiestas. Recuerdo , como , hace tiem- 
po, recorriendo en tal aniversario los feraces 
campos del bello Portugal, á cada paso encon- 
trábamos hogueras alimentadas por plantas 
aromáticas que esclarecían el camino con sus 
destellos y embalsamaban los aires con su humo. 
De la misma suerte, en los antiguos pueblos, al 
borde luminoso de los mares del arte, á la 
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puerta de los templos de mármol erigidos en 
los altos promontorios y retratados en las tran- 
quilas aguas , encendíanse esta tarde hogueras, 
á cuyo alrededor danzaban los mancebos y las 
doncellas, entre canciones de amor y coros, 
acompañados por cítaras de oro , coronadas con 
ramas de laurel y flores de verbena. 

En nuestros pueblos del Mediodía la noche de 
San Juan era la noche de los misterios ; la no- 
che decisiva para la incierta humana suerte, la 
noche en que cuajan los amores, la noche des- 
tinada al encuentro de los seres que han de 
dormir en el mismo lecho y que han de reposar 
en d' mismo sepulcro ,^ para despertarse abrasa^ 
dos y confundidos también allá en la eternidad. 
Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con el 
flsagaiejo de seda celeste , bordado con argenta- 
das lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos 
hitos caen sonajas y cascabeles y amuletos y 
rehCftrios ; con el pañuelo de mil colores ajus-^ 
tttdo al jubón de raso negro ; la castaña á la 
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nuca ; el peine dorado sobre la sien izquierda en 
la ancha cabeza ; morenas como el pórfido egip- 
do , negras de ojos , que tienen toda la atrac- 
ción y toda la profundidad del abismo , escudri- 
ñando, á la luz de los astros, las palmas de las 
manos , para decir á las casadas si sus maridos 

« 

les guardan fidelidad ó no en las largas navega- 
ciones y á las solteras si vendrá ó no el novio • 
á pedirlas pronto en casamiento. 

iGuántas veces he visto yo á mis vecinas, más 
hermosas y más admiradas , allá por las ribe- 
ras de nuestro Mediterráneo, abrir las venta- 
nas con sigilo, mirar los astros con escrudiña- 
dora inquietud , apercibir las orejas á recoger 
la primer campsgiada de la media noche, y en 
cuanto su tañido caia de la alta torre dando 4as 
doce , romper un huevo fresco , puesto aquella 
mañana por una gallina negra , y depositar la 
dará en un vaso de agua , para deducir de los 
dibufos formados por aquella extraña mezcla ' 
secretos de amor, que no le hablan revelado ni 
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los latidos de su propio corazón, ni los ojos de su 
adorado amantel 

Naturalmente, noche asi es noche de amo- 
res. Y el amor no tiene expresión tan propia de 
sus aspiraciones infinitas y de sus melancolías 
indecibles, como la música. Y la música no 

« 

tiene momento tan bello y tan digno de sus ca- 
dencias cómo la alta noche en que todo se re- 
coge y calla, y solamente vela y escucha quién 
padece los desvelos del amor. Y en la noche , la 
melodía que se esparce más dulcemente por los 
aires , como un aroma venido del cielo , y que 
penetra á través de paredes y puertas y rejas, 
como la luz al través del cristal , és la melodía 
de la serenata. El rasguear y el pespuntear de 
los dedos en la guitarra arrancan chispas, que 
cargan de sentimientos las almas , y que en de- 
seos inexplicables encienden la sangre. Las 
cuerdas de la guitarra suspiran , gimen , sollo- 
zan , lloran , como si fueran las fibras de un co- 
razón enaomrado. Y tras aquellos suspiros de 
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dolor, porque la pasión siempre es dolorosa; 
tras aquellas gotas de reprimidos lloros que so 
escapan y se evaporan y se elevan de cada una 
de las melancólicas notas; suena la canción 
meridional , la más bella de las canciones que 
han ideado los hombres , con sus cadencias lar- 
guísimas como el rumor de las selvas y el su- 
surro de los arroyos y la resonancia de los ma- 
res, con esas cadencias, sobre las cuales sé le- 
yantan aquellas cuartetas incorrectas , pero 
sublimes, llenas de hondas quejas, esmaltadas 
de orientales comparaciones , reducidas á conti- 
nuas imágenes, que expresan la tristeza, la 
nólstalgia, la aspiración á lo infinito, la pena 
del alma enamorada, el recelo de los perversos, 
la incértidumbre y las dudas eternas , los celos 
desgarradores, la felicidad de la posesión, la 
angustia de las separaciones , el anhelo por un 
suspiro y por una mirada, la desesperación por 
una ausencia , el deseo al descanso de la muer- 
te , todos los temas y todas las formas del más 
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humano entre los sentimientos expresado en el 
habla sencilla- del más poeta entre los pueblos. 
La ronda y la rondalla ; la soledad y la mala* 
güeña ; las playeras y las saetas son los poemas 
de amor más bellos que han cantado los honb- 
bres , profundos de pensamiento como las poe- 
sías del Norte, hermosos de forma como las 
obras del Mediodía , cadenciosos y sostenidos á 
la manera de una melodía árabe inspirada por 
la uniformidad del desierto, tristes y desgarra- 
dores como una lamentación de los profetas he- 
breos á las orillas de extranjeros rios, propias 
para cantar las tristezas del amor y para hen- 
chir de inspiración una noche como la noche de 
San Juan, iluminada por las estrellas de los 
cielos clarísimos y por los ojos de las almas 
enamoradas. Y á todos estos poemas, entonados 
al" son de la guitarra , se unen allá en el Medio- 
día entre nosotros la enramada que cubre de 
tomillo y de romero la visitada reja, y la orna 
de rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga» y 
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de frutas de aquella estación , que parecen, por 
lo delicadas y por lo olientes, verdaderas flores, 
i Cuánta poesía y cuánto sentimiento en la 
noche de San Juan I Guando en la madures y 
en el otoño de la vida recuerda el ánimo entris- 
tecido aquellas horas de sublime tristeza, aque- 
llas sombras de dudosa incertidumbre , aquellas 
inspiraciones respiradas en el aire al par que el 
aliento de las flores se convence de una cosa 
profundamente verdadera y profundamente sen- 
cilla, de que sólo se vive mucho cuando mucho 
se siente. No digamos que el corazón es el ór- 
gano donde reside el criterio de la verdad , no 
digamos que el sentimiento es el grado superior 
de la vida. Realmente el corazón ocupa un 
rango muy inferior á la celeste bóveda del ce- 
rebro, y el sentimiento nos confunde hasta con 
las plantas. Pero quizá por eso mismo , por ser 
más propio de nuestra condición , y más acomo- 
dado á nuestra pobre naturaleza ; en el sentir, 
ó en el amar , si queréis que concretemos la 
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palabra , se encuentra la vida verdadera. Pen- 
sar, elevarse en alas de la idea á lo infinito, des- 
cubrir el Universo desde la vertiginosa cima de 
lo ideal, penetrar en el origen de los pensamien- 
tos y en el origen de las cosas, todo eso es supe- 
rior á la humanidad, y por lo mismo tiene algo 
como lo divino , que abruma nuestro ser, agota 
extraño nuestras fuerzas y despedaza nuestro or- 
ganismo. Yo os conjuro á que miréis á todos los 
héroes principales del pensamiento para conven- 
ceros de que en esas alturas reina una soledad 
á la cual es muy preferible la ignorancia del cam- 
pesino á quien rodean los próvidos cuidados de la 
amistad y del amor. Así la vida es más humana 
que cuando se espacia en la ambición ó en la 
ciencia, cuando se reduce al breve nido del sen- 
timiento donde se encierra en una felicidad cuya 
dulzura nace de su propia limitación. Sentir es 
vivir, mientras que pensar es algo verdadera- 
mente sobrehumano; algo superior á la hu- 
mana existencia. 
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Mas, volviendo á la noche de San Juan, de- 
bemos recordar cómo en Madrid no tiene la poe- 
sía que en nuestras regiones meridionales. Pero 
tiene mucha vida y mucha animación. Nuestra 
calle de Alcalá y nuestro Prado , ofrecen dila- 
tado espacio y natural teatro á todas las expan- 
siones del pueblo. Hacia el Este, los bosques 
del Retiro que huelen como rebosando aún el 
aroma de la primavera; hacia el Norte, la des- 
embocadura del paseo de Recoletos, y la blanca 
masa y la línea de la estatua de Cibeles; entre 
las alamedas , esas fuentes teatrales que toman 
por la noche fantásticos aspectos á los reflejos de 
las luces artiñciales ; en lo alto de las colinas, 
las torres semi-gó ticas de San Jerónimo , y en 
lo hondo del valle el intercolumno casi griego 
del Museo de Pinturas ; á la mitad ; el Obelisco 
del Dos de Mayo con sus fúnebres cipreses , y en 

• 

todos estos espacios , barracas donde se venden 
flores y macetas , tiendas de campaña donde se 
frien apetitosos buñuelos, aguadores con sus 
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faroles aparatosos y sus botijos y sus azucarillos 
niveos ; botillerías que ostentan todos los colores 
y todos los matices más brillantes en sus botellas 
de varios tamaños; tabernas y cafés al aire libre; 
grupos de gentes que cuchichean y que cantan al 
sonde la guitarra, y que beben, ora licores , ora 
refrescos , entre dichos , requiebros, jácaras , gri- 
tos, clamores, juegos de los niños, suspiros de los 
amantes , canciones de los ciegos , coros de las 
rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor 
de las murgas, chirridos de las matracas, flau- 
teo de los pitos , ruido y animación universal. 
Los madrileños no llevan á ninguna dq sus 
fiestas la poesía que los meridiouales. Entre el 
Prado de Madrid y las delicias de Sevilla , hay 
tanta diferencia como entre el Manzanares y el 
Guadalquivir. Es el Prado más propio de la 
corte , aparatoso como un salón de Palacio , rico 
y regio, adornado á mayor abundamiento en 
aquellos tiempos en que la casa de Borbon obli- 
gaba á todas las naciones de Europa á^ decorar 
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SUS paseos y sus monumentos, como se decora- 
ban los jigan téseos palacios y los alineados jar- 
diñes de Versalles. Pero desde las alamedas del 
Prado, no se ven las florestas de San Telmo con 
sus palmas y sus naranjales ; no se descubre en 
lo lejos del horizonte la Torre del Oro acompa- 
ñada por la gallardísima Giralda ; no se mez- 
clan las velas blancas de las naves con las ver- 

• des ramas de los árboles ; no se oye aquel rio 
sonoro que parece irse al mar entonando me- 
lancólicamente, los romances moriscos repetidos 
-por las almenas, y por las celosías y por los áji- 
meses del mudejar alcázar. A la verdad , donde 
quiera que la palma viva, que el azahar huela, 
que 'el cielo reverbere espejismos de Oriente; 
que un gran rio murmure , que las olas del mar 
canten , que el calor meridional anime los cam- 
pos y encienda las megillas , que el recuerdo de 
nuestras cruzadas continuas habite , hay mu- 

- cha más poesía indudablemente que en nues- 
tras prosaicas llanuras del centro de nuestra pe- 
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nínsula. En Madrid hay feria , como hay feria 
en Sevilla. Pero comparad nuestros empolvados 
muebles , nuestros puestos d« melocotones de 
Aragón , nuestras tiendas parecidas á barracas, 
nuestros viejos trastos, nuestro árido y triste 
paseo de Atocha con los gallardos ginetes anda- 
luces, con las pintorescas serranas, con las gi- 
tanas que tienen toda la poesía de las razas 
orientales, con las tiendas parecidas á jardines 
y á salones de baile , con la poesía infinita de la 
feria de Sevilla , encarecida por todos los poetas, 
visitada de todos los extranjeros ; viva como la 
naturaleza del Mediodía , llena de placer , y al 
mismo tiempo de esas melancólicas y poéticas 
ideas á que parece inclinado el genio incompara- 
ble de la bellísima y sin par Andalucía. 

Pero aqm' , allí , en toda España, hay algo co- 
mún que deslumhra ; el cielo de nuestras no- 
ches de estío. Cuando levantamos los ojos y des- 
cubrimos los astros inniimerables tachonando lo 
infinito, sentimos no tener alas para volar hasta 
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esos abismos de vida poblados de mundos , cu- 
yas armonías quisiéramos oir como vemos sus 
divinos resplandores. La tinta azul oscura que 
la noche extiende en los espacios , parece desti- 
nada á que resalten las infinitas luminarias y 
su continuo centelleo. Unas tienen color de oro, 
otras color de luna, muchas reflejos rojizos; 
éstas de verdaderos soles aspecto; aquéllas la 
indecisión de gasas trasparentes ó la brevedad 
de cónicos gérmenes , todos la vida de la luz, 
alma del Universo, la cual, por etérea, por 
pura, por impalpable, se aproxima al ser y 
esencia de la idea, i Cuántas veces el pen- 
samiento vuela entre esos planetas, esos mun- 
dos , esos soles para recoger su impalpable sus- 
tancia como la tenue mariposa vuela entre las 
flores para recoger en las tenues alas ^us ma- 
tices y bañarse en sus deliciosos aromas I Noches 
de Junio , en que la primavera se despide y en- 
vía sus últimos suspiros ; en que el ruiseñor, 
criados ya sus poUuelos, se calla y exhala sus 
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Últimos gorjeos; en que el calor comienza á en- 
cender la tierra y el relampagueo de la exube- 
rante electricidad á centellear por los rojizos 
horizontes ; en que las rosas levantan el incienso 
de sus más delicados perfumes, y las fajas blan- 
quecinas de la na láctea, comienzan á rayar en 
la bóveda celeste; i cuánto amor y cuánta poesía 
se encierran en tus misterios y en tus sombras! 
Ricardo, que después de dejar á Micaela tan 
pagada de su felicidad , no se apartó un minuto 
de Jaime , cuya herida , tomada por mortal en 
los primeros momentos , perdia gravedad en el 
concepto de los médicos , á medida que se reve- 
laba á su ciencia, Ricardo , decia, saUóse á eso 
de las once en la noche de San Juan á dar un 
paseo por el Prado , y ver si habia sucedido á la 
batalla del veintidós alguna animación. Madrid 
estaba , ala verdad, de triste luto y en profundo 
duelo. Los comerciantes se habian presentado, 
pero apenas se habian presentado los compra- 
dores. Humeaba en la sartén el hirviento aceite; 
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resplandecían colgados de las ramas los faroles; 
exhalaban las verdes albahacas sus aromas desde 
los rojos tiestos ; lucían las botillerías sus fras- 
cos y los aguaduchos sus botijos , y los teatros 
ambulantes sus polichinelas , y los dioramas sus 
vistas, y los organillos sus sonatas , y los confi- 
teros sus provisiones, y los acróbatas su agilidad, 
sin que el bullicioso Madrid, que por el Prado 
se esparce todos los años en semejante noche, 
corriera á participar de la nocturna fiesta y á 
henchirla con su inagotable alegría. ^Veíase por 
este apartamiento, por esta invencible tristeza, 
cómo había la población peleado en el combate 
y caído en el desastre. 

Ricardo , penetrado de esto , comenzó á pasear 
por las más apartadas alamedas y á perderse en 
los más vagos ensueños. Sus ojos, que busca- 
ban en la creación todo lo grande , como bus- 
caba su alma en el pensamiento y en la con- 
ciencia todo lo divino, sus ojos erraron por el 
cielo y se perdieron absortos en la contempla- 
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cion de aquellas sus innumerables bellezas. Lo 
tibio del aire , lo hermoso del horizonte, el cen- 
telleo de los astros , el aroma exhalado por los 
vecinos bosques ; todo cuanto le circunda, le ha- 
blaba de esa pasión propia de la juventud , que 
emplea tan persuasivos llamamientos, porque 
completa y perfecciona nuestra débil naturaleza. 
Su alma necesitaba, más que apartadísimas 
estrellas, cercanas miradas. Sus manos se ten- 
dían casi involuntariamente hacia las rosas, y 
al sentir que no tenía para quién cogerlas , ni á 
quién regalarlas, dejábalas con febril y ner- 
viosa repulsión. El mundo está vacío , pensaba 
para sí , cuando no se oye en sus rumores un 
suspiro ; cuando no se ve en el centellear de su 
lumbre el rayo de unos ojos , cuando no se mez- 
cla á sus espectáculos y á sus armonías un pen- 
samiento de amor. No podia estar tan alto y tan 
lejano como el más apartado mundo otro cora- 
zón amante , con cuyo cariño compartir la in- 
mensa pesadumbre de la vida insoportable, por 
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lo abrumadora, para una sola alma. Muy vivido 
era el incienso de las plantas, el resplandor de 
los astros , el magnetismo de la electricidad di- 
fundida en los aires ; pero nada tan vivido como 
el amor. Ahí está, en ese reducido círculo, y no 
en el inmenso espacio , toda nuestra felicidad. 
Hacia ese centro gravitan nuestros sentimien- 
tos, y en ese fuego se encienden nuestras ideas. 
Después de haberlo visto todo, y de haberlo 
todo gustado , no queda más verdadera aspira- 
ción que el anhelo por un casto cariño recibido 
y pagado en modesto y limpio hogar. Fuera de 
eso , la vida es una tormenta continua. Y Ri- 
cardo se volvia á todas partes como para pedirle 
al aire, al cielo, á la luz, á la noche de San 
Juan, que le trajera alguna revelación del ob- 
jeto amado para quien habia venido á la tierra. 
Nuestros cuerpos habrán sido amasados en el 
barro de la tierra, pero nuestras almas lo han 
sido en el amor de los cielos. Y como en cosa 
tan frágil cual nuestro cuerpo, no podria con- 
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tenerse fuego tan vivo cual nuestro espíritu, 
recibimos sólo media alma, lo bastante para no 
calcinar todos nuestros huesos, para no romper 
todo nuestro organismo , para no abrasar toda 
nuestra sangre, y andamos J}uscando la otra 
mit^ depositada en el seno de una mujer, y no 
somos felices hasta que no la encontramos com- 
pletando con su ser nuestro ser, y con su vida 
nuestra vida. 

Cuando más embebido estaba Ricardo en tales 
reflexiones , oye un rumor de femeniles voces y 
femeniles faldas , semejante al cántico y al aleteo 
do gorjeadoras é inquietas avecillas. Y este ru- 
mor le obliga á volver la cabeza , y en cuanto 
vuelve la cabeza, se encuentra con hermoso 
grupo de encantadoras jóvenes ceñidas todas de 
esos vaporosos trajes de estío que tanta gracia 
añaden con su ligereza á las naturales gracias, é 
iluminadas con los reflejos de las varias luces 
artificiales medio ocultas entre los árboles, que 
tanto atractivo dan con su misterio á los natu- 
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rales atractivos. Habia en el franco regocijo de 
aquellas niñas , en el andar ligero , en los gra- 
ciosos movimientos , en el natural abandono , en 
el decir sencillo al par de poético , tantas seduc- 
ciones , que Ricardo , decidido á andar á la 
ventura por los paseos del Prado , se fijó en ellas 
y se dio resueltamente á seguirlas. Todos los 
pensamientos tristes se iban al rayo de aquellos 
ojos y al conjuro de aquellas risas. Parecía que 
tanto jiíbilo tornaba jubiloso al ánimo más 
triste. El corazón y el cerebro de Ricardo se 
sintieron como aligerados de todo peso , como po- 
seídos de calor primaveral , como llenos de es- 
peranzas, como renovados ; así, que siguió aquel 
grupo encantador y oyó sus palabras varias, y 
recogió el magnético influjo do sus indescripti- 
bles miradas. Ninguna de las jóvenes llega á 
los veinte años; y todas ellas, de tipos varios, 
tienen particulares encantos. Esta es rubia y 
pálida y delgada como la aparición de Ofelia 
que atraviesa , luz entre sombras , las dudas y 
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los terrores y los remordimientos exparcidos eu 
, el más sublime de los dramas modernos , en el 
Hámlet; aqnélla , por la línea esférica de su ca- 
beza que anuncia la benevolencia, por la lum- 
bre de sus ojos que anuncia la pasión , y por la 
esbeltez de sus formas que revelan la más aca- 
bada hermosura meridional, se asemeja com- 
pletamente á una Virgen de Murillo; es decir, á 
una sevillana perfecta ; tiene la de más aquí, ese 
color pálido que á verdoso tira, tan frecuente en 
nuestras mujeres , pero contrastado con el cor- 
rectísimo dibujo de sus facciones , el perfil orien- 
tal de su rostro, el encendido calor de sus ojos 
negros y brillantes, el ondear de sus cabellos 
del mismo color que los ojos; tiene la de más 
allá cierta crasitud impropia de sus juveniles 
años , pero en cambio , remata aquel cuerpo un 
tanto pesado la más hermosa faj que podia 
idearse, por sus griegas líneas, por su aguileña 
nariz, por sus labios rojos, por sus blancos 
dientes, por los hoyuelos de sus mejillas , por la 
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corrección de su barba partida en corte gracio- 
sísimai, por la blanca y sonrosada tez llena de 
paz y de calma : en ñn , ¿ á qué detenernos más 
en esta descripción? todas, sin excepción, é 
iban más de diez , todas eran , ó lindas , ó gra- 
ciosas, ó hermosísimas. 

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres es- 
pañolas , digérales á hurtadillas miles de requie- 
bros y miles de ternezas, aún á riesgo de dis- 
gustar á sus custodios. En efecto ; alejados de 
ellas, bien que atentos á sus pasos, iban un 
matrimonio joven, y un caballero de apuesta 
figura. Al verá éste, los más indiferentes nota- 
ban su elegancia, su gentileza, su gallardía, y so- 
lamente por el color cetrino y el dibujo de los la- 
bios, dedujeran que pertenecia á la raza de los 
mulatos. La gravedad de este segundo grupo 
contrastaba con la ligereza y la alegría del grupo 
formado por las jóvenes. 

Decíamos que si Ricardo tuviera las costum- 
bres españolas , regalara con mil requiebros los 
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tiernos oidos de aquellas jóvenes. Y en efecto, 
nada tan español como la libertad que los hom- 
bres se toman para decirles cuanto les atraviesa 
por las mientes á las mujeres. Cuando estas 
bromas se contienen dentro de la más exquisita 
cortesía, pueden pasar como-un desahogo de 
nuestro corazón exaltado ; pero cuando llegan á 
temeridades de lenguaje, como las temeridades 
entre nosotros usadas y corrientes, desdicen de 
la antigua caballerosidad española, y ofenden 
al sexo cuyo principal escudo y cuya principal 
belleza es sin duda alguna el pudor. Muchas 
veces suelen decirse frases de una oportunidad 
incomparable, inspiradas por la natural influen- 
cia de una hermosura indecible. La imaginación 
meridional, tan fácil para las súbitas improvisa- 
ciones , y tan rica en esas imágenes que relacio- 
nan el mundo* externo con el interno, vierte su 
facundia inagotable en una frase pronta y deli- 
ciosa , donde se mezcla al ardor de la pasión 
el centellear de la idea, luz y fuego á un mismo 
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tiempo. Pero con la costumbre arraigada de ha- 
blar entre sí los hombres libremente , nada más 
fácil que convertir giros , interjeciones , frases 
de más ó menos limpieza en pies forzados de 
toda conversación , lanzarlos como la más natu- 
ral de las expresiones á la frente inmaculada de 
ima hermosa mujer, digna por mil títulos, y 
sobre todo por su sexo , á religioso respeto , que 
debe confinar en religiosísimo culto. De todos 
modos, cuando por el extranjero se viaja, i)or 
el Norte especialmente , se echa de ver en se- 
guida la reserva con que son admitidas y trata- 
das por todos las mujeres, con las cuales no 
media ó antiguo trato ó ceremoniosa presenta- 
ción. Y verdaderamente contrasta esta reserva 
y esta ceremonia extranjeras con nuestros di- 
chos, requiebros, chicoleos, con las frases de 
efecto , con las imágenes de brillí) , coii las pa- 
labras de doble sentido, con las ternezas que 
inspira en España la presencia de una hermosa 
mujer, continuamente rodeada de esta clase de 
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homenajes. Pero Ricardo no se atrevió á des- 
plegar sus labios, ni á decir ni una sola pa- 
labra. 

Bien pronto, sin embargo, la admiración 
general que todas inspiraban, se fijó muy par- 
ticularmente en una sola , en una que descolla- 
ba entre ellas por la singularidad de su belleza. 
Tendría como diez y siete años , y llegaba á lo 
que puede llamarse un portento, descollando 
entre sus companeras , no por su mayor her- 
mosura, sino por la naturaleza de esta hermo- 
sura, extraordinariamente singular y extraña. 
Sucede con la belleza femenil exactamente lo 
mismo que sucede con la belleza música. Una 
sonata suele no gustarnos á la primera audi- 
ción, y una mujer suele no atraernos á la pri- 
mera vista. Cuando los oidos se acostumbran á 
la melodía , y la recogen y la aprenden y la ha- 
cen suya, como si saliera de la voz del propio 
sentimiento, aquella melodía arrebata. Guando 
la mujer que á primera vista no os ha gustado, 
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consigue atraeros con su mirada , fijaros en su 
hermosura , seduciros , ó con una de esas pala- 
bras, ó con uno de esos suspiros, cuyo secreto 
ella sola posee , concluye al fin por cautivaros, 
como si ella sola existiera en el mundo. 

Ricardo se fijó á los pocos pasos , pues , en la 
joven á guien sus compañeras llamaban Elena 
con mucha frecuencia, y que pertenecía á ese 
género de hermosura poco adsequible á prime- 
ra vista, y sin embargo , perfectísima. Ciertas 
perfecciones de aquella tentadora Elena al pron- 
to nopodian advertirse. No se podia advertir 
su brevísimo pié , cubierto por los pliegues de 
su largo traje, no se podia advertir toda la pe- 
quenez de sus manos. Y al mismo tiempo que 
no se podian advertir estas perfecciones tam- 
poco ciertos defectos que necesitaban especial 
estudio; lo corto de aquellos sus brazos y la 
media luna entre morada- y azul que se veia en 
la raíz misma de sus uñas. Pero podia adver- 
tirse á primera vista el color moreno de una 
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gracia y de una trasparencia verdaderamente 
indecibles ; los ojos negros , de una profundidad 
insondable; la nariz de un corte estatuario, 
arrancando de frente espaciosísima; el dibujo 
ovalado de aquella cara, que no hubieran podido 
trazar mejor los dos primeros dibujantes de la 
Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael en lo 
moderno ; la boca grande y los labios gruesos, 
que al abrirse revelaban unos dientes de armo- 
niosísimas proporciones y de nivea blancura; 
el aire de su persona , en que mezcló naturaleza 
á la majestad más solemne el más exquisito re* 
cogimiento y la más sencilla modestia. 

Elena tenía lo que llamaban los latinos pres- 
tancia^ una hermosura imponente, sin dejar de 
ser femenina y delicada. La suavidad era en 
ella como la fragancia en las flores, esencia 
misteriosa que se exhalaba de cada una de sus 
facciones como de cada una de sus palabras. A 
esta suavidad inexplicable mezclábase la pro- 
porción más completa, y de tal suerte, que las 
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líneas 'de sus formas cumplían y realizaban la 
más acabada armonía. Su belleza era natural- 
mente la belleza femenina, delicada, suave, 
melodiosa, á expensas de la energía y de la 
fuerza. Aquella mano era breve, diminuta, sua- 
ve , como destinada á las caricias. Aquella su 
frente, por lo ancha, revelaba la más cente- 
lleante fantasía. No habia en sus músculos nin- 
guna contracción , ni en su cutis ninguna arru- 
ga» y por lo mismo era su virtud culminante 
la serenidad. Tenía los ojos grandes , y no sal- 
tones , más bien salientes , como anunciando con 
su luz aquella fisonomía de una atracción irre- 
sistible, cual anuncia el faro los escollos. Sus 
labios aspiraban el amor , y parecian pedir un 
beso hasta al aire que los circundaba. A estas 
cualidades propias de una hermosura europea, 
reuníala oriental languidez, que tan admira- 
blemente cuadra á la hermosura americana , de 
suerte que Elena estaba llamada por su belleza 
propia, y por la singularidad de esta belleza, á 
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^ercer un soberano influjo en cuantos la rodear 
l)jia , y causar gi*andes extragos , como decirse 
s^ljB entre nosotros, en los exaltados corazoi^e^ 
4e los entusiastas y ardientes españoles. 

Siguió el joven á las bellísimas niñas por el 
Prsi^o, y oyó sus conversaciones, y bebió e» 
asc^ conversaciones multitud de ideas, que desL-^ 
Sertaron en su pecho multitud de afectos. Una 
deshojaba blanca rosa para interrogarla sc^re 
«i el amado ausente la quería ó no. Otra dejaba 
errar sus ojos azules por las apartadas estrellas, 
y d^a que solamente en aquel regazo deposi- 
tarla sijLS secretos. Ésta recitaba unos versos sen- 
timentales, que hablaban cadenciosamente del 
amor. La otra modulaba una melodía beliniana, 
de esas que encierran las tristezas del alma y 
1^ nolstalgias del corazón. Todas al ñn se mos* 
tr.abaa afectuosas y tiernas para el sentimiento. 
Sólo Elena -aparecía entre aquel coro como in-* 
diferente y superior á las humanas . pasiones. 
Cu^Ujdo sus compañeras lanzaban algún suspii*o, 
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ella se sonreía con una sonrisa de candor que re^ 
velaba la más pura inocencia. Guando todas ha« 
biaban de sus pasiones, ella sólo hablaba de sus 
viajes. Y Ricardo recogió de las palabras sueltas 
que llegaban hasta sus oidos la especie de que 
Mena, como viajera, iba el domingo próximo á 
la plaza de toros á experimentar las emociones 
de nuestras azarosas corridas. Mucho disgustó 
esta resolución al joven, porque era irreconci- 
liable enemigo de los toros; pero se reconcilió 
un tanto con semejante ocurrencia, cuando supo 
que la realizaba por mandato de sus padrinos» á 
los cuales no podia negar cosa alguna , y que 
repugnaba realmente tal espectáculo á su cora- 
zón. Lo cierto es, que durante mucho tiempo si- 
guió Ricardo embebecido al coro de las mucha- 
chas; volvió cuando ellas volvían; se paró cuM^ 
do ellas se paraban ; y no pudo resistir al poder 
de su atracción y de su influjo. Pefo , entre to- 
das, tenía especial virtud para fijarle Elena , en 
cuyos ojos se miró varias veces absorto. El mi- 
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rar déla joven resplandecía entre todas aquellas 
miradas con ardientes resplandores. Su cabeza 
descollaba sobre todas aquellas angelicales ca- 
bezas. Sonreíanse sus labios, con una gracia 
tan natural, y tan sencilla, que provocaba á esos 
sentimientos afectuosos, tiernos, duraderos, 
cuya falta de intensidad está de sobra contras- 
tada por su larga vida , como que llegan á con- 
fundirse con nuestro propio ser, y á formar 
como parte de su esencia. Era Elena el retrato 
de la ternura , de la delicadeza , de la sensibili- 
dad , de la inocencia , de toda esa parte femenil 
de la naturaleza humana , que parece venida al 
mundo para encantarlo y esclarecerlo , y con- 
vertirlo en el edén perdido , que ya se esconde 
^n nuestros recuerdos, ó ya renace en nuestras 
esperanzas. Ricardo , sin darse cuenta casi de lo 
que hacia , aplicaba el oido con tanta atención 
al coloquio de las jóvenes , que acababa por ^- 
ber todo cuanto atañía á la niña que , á lo iné- 
nos por aquel momento , habia sostenido y fija- 
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do SU atención. Venía de Méjico. La acompaña- 
bann matrimonio, engalanado con el condado 
de la Floresta, el marido habanero, la mujer 
mejicana. Y solamente tenía padre, sin que 
nunca hubiera conocido á su madre. Con tanta 
porfía siguió las conversaciones , las preguntas, 
las respuestas, las confidencias de las jóvenes, 
que se enteró de todo cuanto le convenia saber, 
y lo guardó avaro en su memoria. 

A las altas horas de la noche volvió á su casa, 
y penetrado de que el herido Jaime dormia per- 
fectamente, se encerró en su cuarto. Parecíale 
que algo^nuevo pasaba por todo su ser. Pare- 
cíale que un extraño afecto, nunca antes sen- 
tido, embargaba por completo su corazón. Que- 
ría pensar, y la imagen de la joven se interponia 
entre su voluntad y su inteligencia para dis- 
traerle de todo pensamiento que no fuera la 
contemplación de aquella recien aparecida ima- 
gen. Quena dormir, y la idea ñja en el alma 
revelada á su alma le quitaba el sueño. ¡ Qué 
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trasforinacion f Ya no estaba sólo como antes. 
A su aislamiento había sucedido la correspon-« 
dencia oon un corazón que , distinto del suyo, 
era del suyo complemento. A veces creia que 
adelantaba mucho el juicio y que sentía verdad 
deros desvai-íos , inexplicables por lo fugaz de la 
aparición que se deslizó como un sueño por sus 
ojos. Pero el pensamiento , el corazón volvían 
solícitos á la porfía de sentir y de pensar siem- 
pre lo mismo. Apagó la luz y se encendieron 
los luceros de aquellos ojos encantadores. Cerró 
fuertemente los párpados para no ver ni las 
sombras, y la voz dulcísima se deslizó en su 
oído. Quiso convertir su pensamiento á los pro* 
blemas filosóficos á cuya contemplación le lla- 
maba el hábito, ya antiguo, de ejercitar su 
razón ,. y volvió á caer tendido por el éxtasis 
ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las 
cuerdas de su lira, trasportarse en alas de la 
imaginación al cielo de las inspiraciones^ artís- 
ticas, y le dominó de nuevo la realidad que 
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teñía impresa en la fantasía como en la retina, 
y etí la retina como en el corazón. Se alejó de 
tMas estas esferdis de la aotiyidad, y se fné á 
yétíssLr en la emancipación del géndro humano, 
á ^t si le distraía pensamiento tan absorbente 
de este amor tan imperioso. Hasta el ídolo de I» 
libertad apareció pálido á su vista en compapa* 
don del ídolo á quien acaJbs^a de ofrecen wá 
altar en su pecho. Las tristezas y las desgraciad 
humanas no le conmovieron , no , en aquel itKh 
mentó como en otros momentos de su vida. Sra 
taíñta su felicidad interior , que le irradiaba so- 
bre todos los objetos exteriores. Una punta dé 
ejgoismo comenzó á penetrar en aquel corazón 
abierto al Universo entero , cerrado sólo al pro- 
pio interés y al amor propio. 

Estaba visto; en unasola.nochehabia sentido 
toda la fuerza avasalladora del amor. Cien ve- 
ees apagó la luz , y cien veces volvió á encen- 
derla. Pi&ñ veces se tendió en la cama, llamando 
d sueño á su auxilio , y cien veces se irguiS sin 
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poder pegar los ojos. Cien veces abrió los bal- 
cones , y cien veces los cerró maquinalmente, 
sin saber ni por qué los abría ni por qué los 
cerraba. Cien veces bojeó sus libros más favo- 
ritos, sus obras más queridas, y leyó página» 
enteras sin saber qué babia leido. Cien veces 
•contempló las obras de arte que otras veces le 
distraían , sus estatuiUas, su álbum de dibujos, 
su colección de acuarelas, y todo le pareció frío,, 
descolorido , indigno de^ su atención y de su in- 
terés en aquella nocbe misteriosa que babia 
doblado su vida y decidido de la vocación de su 
alma. Hasta la contemplación de las estrellas 
le cansaba ; esa contemplación en la cual babia 
consumido por otro tiempo noches enteras de 
reveladores desvelos. ¿Qué parte del cielo j)odia 
compararse con la frente de la hermosísima 
joven? ¿Qué estrella del firmamento podia lucir 
como lucía aquel mirar celeste ? ¿ Dónde buscar 
rayos de luz comparables á las hebras, de su 
cabellera? ¿Dónde recoger una corriente de 
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magnetismo como la corriente que despedía 
aquel breve cuerpo centelleante de vivificadora 
dectricidad? Estaba enamorado. Pero en el 
atolondramiento que le produjera la aparición 
de la celestial mujer, no habia pensado cómo 
verla de nuevo , ni cómo averiguar las señas de 
su casa. En una de aquellas vueltas habia Elena 
subido á su coche y habia desaparecido á la 
vista de- Ricardo. Así , éste solamente pudo re- 
cordar el anuncio de que iria á los toros. Pue» 
á los toros también iria Ricardo por vez primera 
en su vida. 



CAPÍTULO VI. 
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A los pocos días estaba Jaime sentado en am* 
plio sillón de baqueta, departiendo con sud dos 
amigos , el optimista Arturo y el pesimista Fe- 
derico, en la convalecencia de su herida, y 
hablando con ellos de los varios asuntos que 
pueden servir de tema á una conversación ju- 
venil. 

—Aun no rayaba el alba del 22 de Junio 
-cuando ya se veia venir la derrota. 

*— Yo lo predije, afirmó Federico; yo lo 
anuncié. 

— Y tus predicciones y tus anuncios siempre 
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son lo mismo, le dijo el enfermo; con presa- 
giarlo todo mal, estás despachado. Y como en 
el mundo abtmdan más los males que los bie- 
nes , por regla general aciertas , y luego la echas 
de previsor y aun de profeta. 

— Tú mismo reconoces la superior abundan- 
cia del mal sobre el bien ; luego tú riiismo con- 
vienes con mi filosofía. 

— No; el reconocimiento de que abunda el 
mal me inspira la idea de combatirlo con todas 
mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del 
bien ; mientras que tus opiniones pesimistas te 
llevan á una ijesignacion musulmana y á un 
fatalismo... 

— Vamos, hay mucho malo en elmtmdo. 

— No puede decirse eso en esta casa , observó 
Federico , ón presencia de Jaime , al lado de Ri- 
cardo. Este ha sido una hermana de la Caridad. 
Si le sondeaban á Jaime la herida, apercibia 
todos los instrumentos como un auxiliar de ci- 
rujano. Si le propinaban alguna medicina , la 
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preparaba, la apercibía, la gustaba como un 
ayudante de Farmacia. No hay en ningún hos- 
pital de Europa enfermero semejante á él. Re- 
siste al sueño como si fuera superior á las nece- 
sidades humanas. Pasa de pié , á la cabecera de 
una cama, no ya horas, dias enteros. Conoce 
las crisis de las enfermedades como un médico. 
Cura, lava, sondea como los practicantes del 
Colegio de San Carlos. Consuela como un sacer- 
dote. Acaricia como una madre. Riñe, si es 
preciso, como un maestro. Cumple las disposi- 
ciones de la cura con el rigor de un militar or- 
denancista. Sus virtudes. . . 

— ¿Y las he negado yo nunca ? La excepción 
conñrma la regla general. Además , el diablo, 
que tiene en sus garras engarzados los mundos; 
el diablo, que en los espacios infinitos tiene 
tendida su telaraña inmensa de sombras, en- 
volverá por alguna parte á Ricardo como á todos 
los mortales. Este Jaime es otro modelo de bue* 
nos muchachos. Pues ahí le tienes postrado, 
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herido , después de haber pueato su vida á doa 
dedos de la muerte por uaa idea de cuya esen** 
da real todavía no se ha enterado , por una idea 
no demostrada, por la libertad. 

^r,¿No crees tú en la libertad? le preguntó 
Jaime al pesimista. Pues ent<)nces, ¿en qué, 
en qué crees tú? 

^•^ No (areo en la libertad porque no creo en la 
voluntad. El acto que parece más libre está de- 
terminado por un motivo. Luego la voluntad 
obedece al motivo como la máquina obedece al 
motor, y el motor á la fuerza impulsiva. Yo 
vengo á verte porque siento necesidad de ello; 
nO' podria hacer otra cosa. Luego mis hechos 
son como mis afectos , necesarios. La causa que 
os parece más universal, resulta miserable efecto 
de otra causa anterior. Crees que la sangre S6 
vuelca en el corazón y lo hace oscilar como ua 
péndulo , y no piensas qué sería de esa sangre 
tan roja y tan ardiente , si allá en los abismos 
del espacio se apagara el sol , ó aquí en la su« 
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pei^ci^ de la tierra se extendiera m$s de prisa 
la creciente rotonda de hielo que cubre nuestro 
polo. Todo acto está provocado por un motiva; 
todo motivo determinado por una fuerza; yo 
soy de esa fuerza tan esclavo como lo es de la 
gravedad el astro mayor que ahora oscila en lo 
ififlnito y la barbilla de plimia que ahora vuela 
por el aire. El Universo es una inmensa mesa 
Üi> billar por donde van rodando una porción 
de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en la 
BOtanjo. Pero sé que las bolas todas se mueven al 
ohoque de ese taco , que engendra el movimiento 
universal. Y me forjo la ilusión de que yo me 
muevo á mí mismo , cuando no podría moverme 
ain los músculos , ni los músculos moverse sin 
el fluido que corre por los nervios, que acaso 
se desprende de una nube misteriosa ó de una 
aurora boreal apartadísima. Me muevo , pues, 
pop fuerzas independientes de mi voluntad , y 
propias del Universo. Gomo la partícula de hierro 
que colora mis venas , como la estela de fósforo 
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que corre por mi cerebro, como la paletada de 
cal que compone mis huesos, no me pertenecen 
á mí esas fuerzas, sino que pertenecen á la Na-^ 
turaleza. Una modificación engendra necesaria- 
mente otra modificación que ha de seguirla, 
aunque nos opongamos con toda nuestra volun- 
tad y ejercitemos todo nuestro albedrío. Así el 
carácter humano resulta tan inmutable como 
esa piedra fria. Yo seré pesimista porque mi 
biUs incurable me inspira una tristeza eterna; 
y Arturo será optimista porque su salud de 
hierro y su temperamento le llevan á una ale- 
gría que quisiera comunicar á todas las cosas 
creadas é increadas. Pero ni él podrá dejar de 
ser optimista, ni yo pesimista , aunque quisié- 
ramos con decidida resolución. Nacemos buenos 
ó malos, como nacemos con los ojos claros y 
los labios gruesos, ó al revés. El Universo en 
que me hallo encerrado , como la alimaña pri- 
sionera en su jaula de hierro; la materia á que 
pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en ma« 
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ñera alguna escaparme ; el vaso de este imper- 
fecto organismo que contiene y guarda el alma; 
la fatalidad de un carácter formado para mí 
quizás antes de que la vida se animara en mis 
liuesos ; los impulsos internos de mis pasiones 
y los impulsos externos de las fuerzas cósmicas; 
todos estos motores determinantes aparecen tan 
poderosos á mis ojos, que no le dejan á la liber- 
tad ningún espacio; de suerte que tií, Jaime, 
generoso Jaime, has combatido en combates 
hercúleos ; has derramado tu sangre en holo- 
caustos sangrientos ; has puesto tu vida en pe- 
ligro inminente de muerte, tan sólo por una 
ilusión del espíritu , desvanecida -en cuanto se 
la mira con el razonamiento y se la prueba en 
la experiencia. 

— Vé á todos los diablos con esa filosofía. No 
quiero ser sabio , si á consecuencia de mi saber 
pierdo mis mejores ideas. Obedecerá mi cuerpo 
al fatalismo de la materia, pero mi alma obedece 
á la libertad. Podrán moverla motivos siempre; 
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pero esos motivos son tan míos como mis pro« 
pías resoluciones. P(»rgue la conciencia mueva 
la libertad no deja la libertad de ser y de some- 
terse voluntariamente á la conciencia. Y la 
prueba de que se somete voluntariamente es 
que , al no someterse , recibe el aviso de los tb^ 
mordimientos y el castigo consiguiente á no 
haber procedido bien. Si me arrancas la liber* 
tad del alma , me reduces á ser , y reduces con* 
migo á todo el género humano , como inmensa 
l^on de polichinelas en este teatro del Uni- 
verso, movidas por un hilo invisible. He pe- 
leado en favor de la libertad , y la libertad es 
una idea real. He trabajado por la emancipación 
de los pueblos , y el sentido común responderá 
á todas esas cavilosidades filosóficas , dividiendo 
los pueblos en libres y esclavos. Eres muAo 
mejoT , Federico , que tu filosofía. Si fueras á 
ella ñel te sujetarías el mal, porque el mal es 
necesaorio. No creerías en el mérito y en el de- 
mérito de las acciones, porque son forzosas. Te 
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parecería cada hombre el tornillo de una mar 
quina inmensa, montada por un maquini&^ 
colosal que nos domina á todos con la fuer^;^ 
incontrastable de la fatalidad. Será mentira 
cuanto yo pienso , y sin embargo , prefiero mg» 
rir por esas mentiras á vivir con tus vercjí^des. 
— Luego, añadió Arturo, vemos crecer á cacl^ 
paso y á cada momento la libertad eii^ el hombre 
qomo crece la vida en el Universo. La historia 
humana en el fondo no es otra cosa que la vic~ 
toria sobre la fatalidad. Vencemos las fatalid^t- 
des de la matería con el instrumento de la in* 
dustria y los esfuerzos del trabajo ; vencemos las 
fatalidades sociales en otro tiempo tan incojci"* 
trastables , con las instituciones modernas vec- 
d^eramente instituciones libres ; vencemos las 
fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor 
adquirido por la conciencia y el conocimiento 
claro de la moral ; vencemos los monstruos que 
por todas partes abortan contra nosotros los 
abismos , porque llevamos en una mano la clave 
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de Hércules , y en otra mano la antorcha de Pro- 
meteo. Yo soy al revés de tí , Federico. Yo si 
atiendo al Universo , oigo un Te^Deum elevado 
á su Creador en coro por todas las cosas crea- 
das; yo si atiendo ala tierra, veo que de aque- 
llos periodos de catástrofes y de combates he- 
mos pasado á este período de paz y de armonía 
en que el trabajo produce todo lo necesario á 
nuestra conservación y á nuestro sustento ; yo si 
atiendo á la historia veo la ergástula vacía , la ca- 
dena del siervo rota, el potro del tormento des- 
trozado, la noche de la ignorancia vencida; en la 
atmósfera los montgolñeros anunciándonos que 
algún dia tendremos alas; en los mares la cam- 
pana del buzo, diciéndonos que exploraremos 
los líquidos abismos; en nuestras manos el 
lente que conjura los astros á bajar hasta núes- 
tra débil vista; el rayo que se amansa hasta 
convertirse en nuestro mensajero ; el aire que 
se descompone en gases ; varios; los signos to- 
dos de nuestro imperio sobre el fatalismo de la 
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materia y los títulos nobiliarios de nuestro de- 
recho. Oscurece cuanto quieras el disco bri- 
llante de la conciencia humana con tus artifi- 
ciosas ideas; sumerge cuanto quieras la volun- 
tad en [el Océano sin fondo de la vida univer- 
sal; mira en todas partea el límite y las som- 
bras; por tu empeño, no dejará de resultar que 
así como el tono grave y el agudo contribuyen 
á la armonía de la música, y el color y la som- 
bra al esplendor del cuadro , y la risa y el llanto 
á la hermosura del drama , y la alegría y el 
dolor al contraste de la vida ; lo que crees tú mal, 
resulta al postre bien: que el conjunto de la Na- 
turaleza es bueno , y el ser de los seres , Dios, es 
tanto el bien supremo , como el supremo amor. 
Apenas pronunciaba Arturo esta última pa- 
labra , Ricardo salia de su cuarto y entraba en 
el cuarto de su amigo Jaime , á cuyo cuidado 
consagrara esa tenacidad en el cimiplimiento de 
sus deberes y en la práctica del bien que cons- 
tituian como el fundamento de su carácter. Su- 
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cedíale en aquel momeíito cual nos sucede sieiú* 
pre que tenemos alguna superstición ; teñía con 
ella todos los objetos , y con ella relacionaba 
todos los sucesos que veian los ojos y todas las 
palabras que á sus oidos llegaban. 

— Amor, habéis dicho , exclamó. 

— Amor, repitió Arturo. 

— Hablabais de Dios, y hablabais del amor. 

-=- Juntamente , observó Jaime. 

— Y teníais razón. Dios es amor ; y el amor es 
bios. 

— ¿Estarás por ventura enamorado? le pre- 
guntó Federico en tono socarrón. 

— Se distrae mucho, se absorbe en pensa- 
ihientos bien tenaces; dijo con profunda con- 
vicción Jaime. 

— I Enamorado I exclamó con admiración Fe- 
derico. 

— Yo no diré que me halle enamorado , pero 
digo que no soy quién antes era , que no siento, 
en mí el mismo ser que antes sentia. 
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— Vamos á estudiar los síntomas de la enfer- 
medad; dijo el pesimista tomando la muñeca de 
su amigó, como para pulsarlo. 

— Enfermedad divina como la inspiración; 
enfermedad preferible á la salud. Tristeza su- 
blime como la tristeza del genio , pero tristeza 
preferible á todas las alegrías. 

— Síntomas, dijo el socarrón; poco sueño y 
poco apetito. Desprecio de todo cuanto no sea 
ella. Consagración completa á una sola idea. 
Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda es- 
peranza , volverla á ver. El cerebro ocupado por 
su imagen , el corazón dolorido de su amor , una 
pena honda más grata que todos los placeres, 
un suspiro continuo como desahogo al pecho de 
un sólo sentimiento henchido, y por lo mismo 
estallando. La color pálida, los ojos errantes , la 
cabeza echada hacia atrás, los labios vibrando 
como si cantaran , las cejas juntas como acon- 
tece en la contemplación interior, la idea fija en 
el objeto amado , los espacios llenos de la luz de 
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SUS ojos y de las sombras de sus cabellos, el es- 
píritu lleno de sus miradas y de sus palabras. 

— Bien, bien ; exclamó Jaime aplaudiendo iró» 
nicamente. 

— Parece que has encontrado ya algo bueno 
en este mundo, observó al pesimista el opti- 
mista. 

— Como que también tengo en este punto mi 
filosofía. 

— Ya verás como nos recita un trozo de Scho- 
penahuur , dijo el optiinista á Jaime. 

— ¿Cómo has dicho ? respondió éste. Nombre 
verdaderamente impronunciable que debe ser 
alemán , pues huele á chop y á cerveza. 

— Y tú, dijo el pesimista á su eterno contrin* 
cante; cuando nos recitas una de tus odas al 
progreso , cuando entonas uno de esos cánticos, 
no haces más que traducir una de las profecías- 
socialistas que el genio de San Simón ha inspi- 
rado á Kxausse. 

— ¿ Qué sabemos de dónde vienen ni á dóndo 
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van las ideas? dijo Arturo. Flotan en los espa- 
cios como esos corpúsculos impalpables que 
componen los rayos del sol y que se mueven 
agitadísimos en una danza perpetua. Pregún- 
tale á la gota de rocío dónde está el barro de que 
se ha evaporado y dónde el aliento de la atmós- 
fera que la ha convertido de vapor en líquido y 
y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Así como 
no sabemos de dónde ha proyenido el oxígeno 
necesario á nuestra respiración, tampoco sabe- 
mos qué inteligencia ha producido primero la» 
ideas y las ha comunicado de unos espíritus á 
otros espíritus en el movimiento universal , que 
impulsa las almas , como impulsa los cuerpos. 
Me asimilo el aire de la atmósfera, el calor de 
la luz , el átomo de hierro ó el átomo de cal per- 
dido en la tierra; me asimilo '¿tal inspiración, que 
se escapa de un cántico; tal nota, que se escapa 
de una cuerda vibrante ; tal idea , que se escapa 
de ima inteligencia superior, alimentándome 
del espíritu universal en mi alma , como de la 
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vida universal mi cuerpo se sostiene y alimen- 
ta. De consiguiente, perdona mi impertinencia 
como yo perdono la tuya , y hablemos según 
nuestra razón, sin curarnos de la fuente ni de 
la propia prosapia de nuestros pensamientos. 

—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero 
como es cosa vulgar, entiendo que sí, añadió 
Ricardo : nadie se libra del amor y su imperio. 
Lé obedece en la cohesión el átomo que se junta 
& otro átomo y le obedece en la atracción el 
cuerpo que se suspende de otro cuerpo. Es la 
vida y la muerte ; es el reclamo que llama y la 
guerra que separa. Es el placer de los placeres 
mezclado al dolor de los dolores. Cuando que- 
remos analizarlo , se escapa rápidamente á nues- 
tro examen; no lo encontramos en ninguna 
parte, como en ningún hueso, en ningún ner- 
vio, en ninguna fibra encontramos el espíritu 
que vivifica al cuerpo ; y lo sentimos como una 
atmósfera invisible é impalpable rodeando todo 
nuestro ser y exclareciéndole y manteniéndole 
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con su [alma luz y su calor fecundante. Las 
fuerzas magnéticas que tiene el imán para los 
cuerpos , tiene el amor para las almas. No que- 
ráis , repito , examinarlo ; se rompe al examen 
de nuestro juicio , como se pierden las tenues 
alas de la mariposa al contacto de nuestros de- 
dos. Tiene íail aspectos y mil matices. Obedece 
á la razón suprema, y le aqueja la suprema lo- 
cura; ilumina y ciega; vivifica y mata. Mucho 
nos hace padecer, pero preferimos con él todos 
los dolores, á tener sin él todas las alegrías. 
Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por 
los ojos, por los suspiros, por la contracción de 
ios labios, quiere el secreto. Se pierde en una 
efusión inconcebible , y se llama el mayor egois- 
ino. En su seno se mezclan el fuego de los in- 
fiernos con el éter de los cielos. Es la vida, 
porque es el conjunto de todos los contrastes; y 
es el Universo, porque aun tiempo destruye y 
renueva. El alma tiene un alma, que es el 
amor. Por eso la luz y el alma se parecen; por- 
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que la luz tiene calor, y el alma tiene amor. Y 
como el calor vivifica todas las cosas , el amor 
vivifica todas las ideas. Si lo suprimierais, ha- 
bríais suprimido la estrella en el empíreo , y el 
arte en la tierra. Silo interrumpierais, habríais 
interrumpido la cadena que liga á todos los se- 
res , y la perpetuidad y la trasmisión de nues- 
tra vida. Alma de las cosas, eres el rayo tibio 
de la luna, el beso de la estrella, el aliento que 
hincha la ola, el aroma que exhala el calor de 
la flor, la chispa de electricidad que culebrea en 
las nubes tempestuosas, el carmin que tiñe la. 
mejilla de la virgen , el sueño que embarga la 
mente, el ala que sostiene la inspiración, el de- 
seo que lleva unas almas al seno de otras almas, 
el fuego que mantiene el Universo , la fuerza 
que junta en el gran todo las cosas, la armonía 
de las esferas, el instinto que reúne los seres. 
Sin el amor , la idea no vendría á visitar nues- 
tras almas; sin el amor, la religión no se levan- 
tarla en las riberas que juntan la vida con la 
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muerte para señalarnos la eternidad; sin el 
amor no cantarían su coro inmortal las inmor* 
tales artes. Amor, amor bendito. 

— Mucho , mucho has hablado , Ricardo , y 
muy elocuentemente; pero en verdad te digo 
que has hablado del amor como un poeta, y no 
como un hombre. Has recorrido desde la agru- 
padon de los átomos en la materia hasta las 
efusiones del alma en la poesía, y np has dicho 
la palabra que todo lo contiene y lo resume 
todo. Somos individuo y especie. Y por eso te- 
nemos dos pasiones predominantes; el instinto 
de la propia conservación, que nos mantiene 
como individuos, y el amor que perpetúa y 
mantiene la especie. Soberano puede llamarse 
el instinto de conservación , pero más soberano 

aparece todavía el instinto del amor. No nos 

• 

importa por él destruirnos, ni gastarnos, ni 

morir , porque merced á él conservamos la vida 

en nuestros descendientes y la inmortalidad en 

nuestra estirpe. 
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Los seres se engendran por el amor, y el 
amor recorriendo é identificando en sus plae^- 
res y en sus caricias los dos sexos opuestos, 
completa la humanidad. Por eso el deseo recorre 
la escala de todos los seres , y al amor podemos 
llamarlo con verdad el deseo de los deseos, 

r 

puesto que en sus besos de fuego y en sus deli- 
quios de entusiasmo se forjan los seres y se 
eternizan. Así el amor tiene un aspecto de pía* 
cer y otro aspecto de sacrificio. Atraído por el 
placer, dispensa la vida, y la gasta, y la eva- 
pora, y la disipa, á fin de conservar y de j)er-^ 
petuar la especie. Sin el ejercicio de la mente 
aun se concibe la vida; pero no se concibe súfi 
los latidos del corazón. De aquí necesariamente 
lofi espejismos infinitos, los celajes divinos , las 
atracciones misteriosas , las fuerzas incontrasta- 
bles, los magnetismos irresistibles, puestos por 
la naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la 
perpetuidad de las especies, y lo ba mantenido 
como el fuego mismo de la vida. Por esta razón 
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no hay felicidad como sentir el amor, ni pena 
como perderlo. La mujer completa al hombre, 
y el hombre y la mujer reunidos perpetúan la 
especie. El amor funde, pues, en una sola dos 
almas , á cuyo alrededor , en nubes de poesía, 
brotan , como en los cuadros de nuestros pinto- 
res místicos I ay ! los niños sonrosados , los án- 
geles amorosos , los lazos eternos de la pasión, 
los hijos , por los cuales y para los cuales se ha 
avivado en el alma esta fuerza misteriosa, á la 
cual se halla entregada por el Universo la per- 
petua duración de la vida. 

— Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, 
y tú, Federico, has razonado mucho el amor. 
Para mí ni es ese calor universal que pinta las 
flores y pone la serenata en la garganta del 
ruiseñor, ni es esa pasión reflexiva que sólo 
se propone perpetuar la especie, y que sólo 
desea tener sucesión y legar una herencia. Los 
seres verdaderamente enamorados no so ocu- 
pan sino el uno del otro; no se consagran sino 
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al placer de amarse por el amor mismo. La pa- 
sión brota con una espontaneidad que excluye 
todas esas consideraciones áposteriori^ las cua- 
les muestran el amor en su filosofía, Qomo el 
naturalista muestra los animales en su gabine- 
te, disecado. El amores un deseo tiránico. Y lo 
primero que tras sí el deseo se Ueva con irresis- 
tible ímpetu, como un huracán ó como una 
inundación , es la voluntad. Por eso podemos 
llamar al amor esclavo del deseo. Por eso no 
razona, sino que se deja arrastrar del senti- 
miento , ansioso por esas emociones convertidas 
en delirios , deliquios', éxtasis; por esas emocio- 
nes en las cuales perdemos y enajenamos 
nuestro ser , como si de él voluntariamente nos 
despojáramos para depositarlo en el regazo 
amado , y allí disolverlo y düuirlo cual un sus- 
piro en el aire 6 una lágrima en el mar. Sen- 
tir, sentir mucho, en eso consiste el amor, y 
no importa que sea pena ó alegría, celos 6 sa- 
tisfaccion , duda ó fe , desesperación ó esperan- 
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za, infiernos 6 venturas, con tal que sea senti- 
miento'. Aman los que padecen, y padecen los 
que aman. Un suspiro, una melodía, la vista 
de un cuadro, la reflexión más sencilla,, el es- 
pectáculo de los ajenos dolores 6 de las ajenas 
venturas , toflo exalta al ser apasionado á quien 
arrebatan las inspiraciones del amor. La fanta- 
sía se apodera de las facultades intelectuales y 
el sentimiento de las facultades morales. El sol 
resplandece para iluminar el objeto amado ; la 
vida brota, para refluir toda entera en su seno*, 
lejos de su presencia, ni se respira ni se vive. 
La idea de la inmortalidad se mezcla al senti- 
miento y á la pasión. Donde quiera que haya 
un átomo nuestro, allí habrá un rescoldo de 
ese amor infinito. No queremos el cielo, si lá 
mujer querida no ha de estar allí ; y con ella, 
en su compañía , nos reimos de las llamas del 
infierno. Francesca tiene un consuelo allá en 
los tristes círculos de tinieblas, por donde 
vuela plañidera en castigo de su adúltero beso; 

TOMO 11. u 



210 HISTORIA DE tJN CORAZÓN. 

que Paolo no ee apartará jamás por toda una 
eternidad de su lado. Decidle si quiere conver- 
tirse sin Paolo en querubín de las alturas ce- 
lestes, y se precipitará , abrazándolo más fuer- 
temente todavía, de cabeza en lo profundo del 
infierno. El alma enamorada no ve en la crea- 
ción más que á su amado ; no descubre en loa 
altares más que su sombra; no oye en los ru- 
mores de la naturaleza más que su voz ; le im- 
porta poco, poco la honra 6 la deshonra, con 
tal de ser suya para siempre. Lloro, dice Eloisa, 
no las faltas cometidas, sino la imposibilidad 
de cometer otras nuevas. Llámame tu esposa ó 
tu manceba. Bien sabe Dios cuánto más temo 
el ofenderte á tí que el ofenderlo á él. Ved ahí 
la pasión ; ved ahí el amor. 

— Magníficamente hablado todo eso , dijo Ri- 
cardo. Pero créeme á mí , lo florearías menos si 
lo sintieras más. 

— ¿A qué disertar? Preguntó Jaime con ver- 
dadera oportunidad. Tales disertaciones no con- 
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ducen á nada. Valiera más , Ricardo , que nos 
contaras tus amores , y nos describieras la feliz 
mujer de esos amores causa, de esos amores 
objeto. 

— Si no sabría deciros lo que pasa por mí. 

— No sabes decirlo td , tan elocuente. 

— He perdido la palabra, como casi, casi he 
perdido la razón. 

• Los tres jóvenes se echaron á reir á tal obser- 
vación. 

— ¿Osreis? 

— ¡Pues qué hemos de hacer al verte tan 
mudado ! Respondió Jaime. 

— No sé cómo vas á amar, si llevas al amor 
el ímpetu que has llevado á la caridad, dijo Pe¿ 
derico. 

— ^Alma de bronce necesita tu amada, para 
no fundirse en q1 fuego de tu amor. 

— ^Mirad , es cosa cómoda hablar desde la in- 
diferencia. En esas alturas heladas en que es- 
tais discurrís admirablemente. 
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— Ya le hemos dicho , le observó Jaime , que 
no queremos discursos i ni pronunciarlos, ni 
oirlos ; • queremos notídas . 

— Habíanos de tu amada, dijo Federico. 

— ^Descríbela, añadió Arturo. 

— ^No& interesa tanto como á tí. En ella ha- 
brás puesto , como es natural , tu feUddad , y ya 
sabes cuánto tu felicidad nos importa. 

— ^No esperéis que os diga ni una sola pa-* 
labra. 

— Reservado estás, le dijo Federico. 

— Reserva bien contraria á tu carácter , aña- 
dió Arturo. 

— No queréis oirme ahora , y no vais por con- 
siguiente á comprenderme jamás. 

— Pues habla. 

— ^Ahí está la diñcultad. 

—¿En hablar? 

— Justamente , en hablar. 

— Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de 
silencioso y cartujo. 
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— Se habla cuando se sabe lo que uno piensa 
ó lo que uno siente. 

— Pero la palabra tíene una rebeldía indo- 
mable para expresar estos sentimientos vagos, 
indescifrables, incomprensibles, que ahora me 
poseen. Respetad mi silencio , que después de 
todo no oculta ningún secreto. Me ha sucedida 
lo que no podia menos de sucederme á mi edad. 
He visto una joven hermosa, y francamente, la 
he amado. A estas horas ignoro hasta quién es, 
ni dónde vive. Todo cuanto sé es que me ha he- 
rido , que me ha desvelado , que ha venido á 
apoderarse de mi corazón por entero , y si no dé 
mi corazón, de mi memoria, en la cual vive su- 
recuerdo , su imagen, su mirada, las pocas pa- 
labras que le he oido. No hay nada de extraor- 
dinario ni de novelesco en mi afecto. La he 
visto y la he querido. Trataré de que sepa mi 
amor. Trataré de saber si puedo contar con su 
correspondencia. A esto queda reducido todo 
cuanto sé y todo cuanto podéis saber vosotros. 



214 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

No me preguntéis ya más , aunque creáis que 
no puedo deciros menos. Dejadme conservar en 
mi interior ésta pasión que parece profanarse y 
perderse en Questras conversaciones. 

Y los tres jóvenes, comprendiendo que mo- 
lestaban á Ricardo insistiendo mucho en el tema 
de sus amores, le dieroÉ de mano, y tramaron 
otras conversaciones menos interesantes y me- 
nos necesarias al curso y desarrollo de nuestra 
historia. 



4 
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CAPÍTULO VII. 



UNA CORRIDA DE TOROS. 



No ha visto animación bulliciosa en ciudades 
quien no ha visto á nuestro Madrid en tarde de 
toros. Mucho se contiende y disputa acerca del 
origen de tal ñesta. Unos dicen que la debemos 
á los árabes ; otros , que la tenian ya , como de- 
muestran ciertas monedas , los antiguos iberos. 
Para corroborar la primera tesis se fijan sus 
mantenedores en la afición que tienen los anda- 
luces al toreo ; y para corroborar la segunda se 
fijan sus mantenedores en la mayor afición aún 
de los va,scos, de los navarros y de los aragone- 
ses. No afirmará cosa nueva ni extraña quien 
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afirme que los españoles tienen desmedida añ- 
cion á la fiesta nacional. Y no ofenderá á Ma« 
drid quien diga que si Ips españoles tienen des-* 
medida afición á la fiesta nacional , los i^adri- 
leños merecen la capitalidad de España por su 
capital devoción á estos espectáculos. No empie- 
zan los toros cuando se echa la llave , y se des- 
peja la plaza , y se presenta la cuadrilla ; empie- 
zan antes , en las disputas de taller sobre si lo» 
bichos de Miura son más bravos que los bichos 
de Veraguas, y Frascuelo más listo que- el Tato; 
en la visita al Monte de Piedad y á la casa de 
empeño , cuando no hay otro recurso , para pro- 
curarse algunos cuar tejos con que comprar un 
tendido de sol ; en la -asistencia al encierro ; en 
los grupos de la calle de Alcalá, donde se ofre- 
cen y aceptan , y venden y compran , y se cha- 
lanean, por no decir se cotizan, los mejores 
puestos en conversaciones interminables, que 
parecen programas orales de la próxima corrida 
y críticas anticipadas de su éxito. 
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Pero llega la tarde, y aquí empieza verda» 
deramente la fiebre producida por la fiesta. 
Desaparecieron las antiguas calesas, aquellos 
sillones de cuero 6 paño , empotrados en otro& 
sillones de madera, pintada con mil floreos y 
alguna figurilla que se destacaban sobre un 
fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos 
sobre dos anchas ruedas , y que corrían á todo 
correr, tirados por jacos, en cuyas cervices flo- 
taban largos flecos de pana roja y sonaban lar- 
gas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron 
con las calesas las manólas y su zapato escotado 
y sus medias caladas, y su basquina á lo tapiz 
de Goya , y su pañuelo de Manila atado á la es- 
palda, amarillo como la calesa y florido como el 
mes de Mayo , y su collar de corales, y su man- 
tilla terciada , y su flor medio caida al moño , y 
su gracia, digna de competir con la gracia an- 
daluza, y que tantos asuntos diera al primer 
pintor del pasado siglo y al primer sainetista de 
todo nuestro teatro. 
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^ Pero si han desaparecido las calesas y las ma- 
nólas, no han desaparecido con ellas las aficio- 
nes toreras. Madrid sale de madre en una tarde 
de toros. Gomo las laderas de las montañas des- 
piden el agua al valle , y el valle al rio , las di- 
versas regiones de la capital envian sus gentes 
á la grande arteria formada por la calle de Al- 
calá, llena de un rumor extraño, que ningún 
otro ruido puede remedar , y de un polvo que 
en vano aplacan las aguas cristalinas del escla- 
vizado Lozoya, como diria cualquier poeta de 
la antigua escuela sevillana. Desde la Puerta 
del Sol á la Puerta de Alcalá , á cuya izquierda 
se alzaba el antiguo circo , truenan por las ace- 
ras dos largos torrentes de criaturas humanas, 
afanadísimas 9 sudorosas, agitadas, que aprie- 
tan el paso con anhelo y que desean llegar con 
ansia , mientras que por el arroyo de la calle, 
por el gran camino, corren desbocados, sin 
miedo á choques ni á vuelcos , todos los carrua- 
jes habidos y por haber; el ómnibus de plaza 
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atestado hasta el tope; las berlinas y simones 
de punto, asaltadas á golpes; las tartanas y 
tapiceras y charabanes de diversas suertes ar- 
reglados y estallando con tanta carga y á tanta 
animación; los coches de lujo que conducen las 
familias pudientes, contagiadas por la popular 
alegría. Son de oir los chasquidos de tantos lá- 
tigos , las invitaciones al coche de tantos chala- 
nes, los gritos que ofrecen el agua de limón y 
otros refrescos , los clamores de los muchachos 
que venden ó el cartel de la corrida ó la reventa 
de algún sitio , los resoplidos y relinchos de las 
bestias azotadas y apaleadas, el girar de las 
ruedas movidas por un vertiginoso movimiento, 
^1 chicoleo continuo de los muchachos á las 
muchachas, el descompasado vocerío, el uni- 
versal estruendo. Entre aquel continuo movi- 
miento, entre aquella exaltadísima agitación, 
se.yen pasar los alguaciles, caballeros en sus 
estropeados jacos, cubiertos con sombreretes an- 
tiguos, sobre los cuales campéala blanca pluma 
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al viento ; cakon prieto de punto , ropilla negra 
de terciopelo, capeta al hombro, espadín al 
cinto, gola al cuello, remedo y evocación de 
otros tiempos. Y junto á los alguaciles los pica- 
dores , encerrados en aquellos incómodos pre* 
servativos de sus piernas ; con la pica erguida, 
el sombrero de fieltro, adornado con moñas 
llamativas; los calzones amarillos; los estribos 
descomunales ; las botas, más descomunales to- 
davía; la faja de pintados colores; el chaleca 
vistosísimo; las chaquetillas bordadas de oro y 
cargadas de áureos botones; la camisa blanca 
como el ampo do la nieve ; y las patillas y el 
pelo negros como las plumas del cuervo. 

Al llegar á las inmediaciones de la plaza , el 
estruendo crece y crecen los encontrones y los 
ahogos. El jinete no se cura de la gente do á pié, 
y penetra al través de aquellos muros de cuer- 
pos humanos , como si de las leyes de la impe- 
netrabilidad se burlara. El carrcterq y el co- 
chero chasquean sus látigos sobre las cabezas. 
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cual si el aire solamente recogiera los chasqui- 
dos. Los carruajes se aglomeran todos en corto 
espacio, y se embarazan los unos á los otros, no 
obstante las intimaciones de los guardias de or- 
den público y los mandatos imperiosos de los 
guardias civiles, que caracolean en sus caballos 
por todas partes. Los vendedores se acercan á 
uno hasta darle continuos encontrones , y vocí- 
feran destempladamente en vuestros oidos, á 
riesgo de reventarlos. Esos curiosos, que aquí 
van á ver entrar y salir las gentes , así á las 
fiestas como á los entierros , oponen obstáculos 
insuperables al movimiento. Allí, unos ofrecen 
naranjas; otros, en sus esportillos , cacahuets y 
garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un 
vaso de vino ; y todos gritan de tal suerte que 
aturden y ensordecen á los que ya tienen los 
oidos atronados del estruendo por todas partes 
y en todos lados resonante. Aunque hay varias 
puertas , semejantes á las llamadas vomitorios 
por los antiguos romanos, se aglomera tanta 
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muchedumbre, queriendo entrar toda á un tiem- 
po por aquellas estrechas entradas, que el pene- 
trar es asunto de jigantescos esfuerzos y de in- 
numerables tropezones , y á veces hasta de as^ 
flxia. El polvo que se levanta, el ruido que se 
mueve , el movimiento que prestan los innume- 
rabies empujones, la agitación de los ánimos, 
el cansancio y la fatiga de los llegados á pié, los 
saltos de los que abandonan sus carruajes, el 
vocerío infernal, semejante al bramido de la 
tormenta, el calor tropical, las palabras que 
cambian unos con otros, los acordes de sonora 
música , compuesta toda ella por instrumentos 
metálicos , las mil y una incidencias de la en- 
trada y la salida, y la colocación en los respecti- 
vos asientos, la franca y casi demente alegii'a 
que á todo el mundo se comunica, las llamadas, 
imprecaciones, gracias, preguntas, dichos, di- 
charachos lanzados por unos á otros; todo esto, 
verdaderamente vertiginoso, os presta por al- 
gunos momentos el vértigo de los grandes es- 
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pectáculos, en cuyo seno buscamos la distrac- 
ción por medio del necesario olvido á todas 
nuestras penas, y la tregua necesaria á nuestras 
ocupaciones y á nuestros continuos trabajos. 

La entrada en la plaza , antes de comenzar la 
corrida , reconcilia con tales fiestas á sus mayo- 
res enemigos. Desde luego veis reunido un pue- 
blo con todas sus clases, con sus individualida- 
des varias, con sus tumultuosas pasiones; imo 
y diverso como la Naturaleza; halagüeño y su- 
blime como el mar; que rie á carcajada esten- 
tórea , y grita á gritos atronadores, y ruge con 
rugidos feroces , y dice gracias infantiles , y se 
irrita sin saber por qué , y se calma y serena 
sin saber cómo,, y mueve millares de cabezas, 
parecidas á la ondulación de los trigos mecidos 
por el viento, y agita millares de abanicos, se- 
mejantes á las pintadas alas de grandes maripo- 
sas, y tiene todos los atractivos indecibles y 
todos los abismos insondables guardados en el 
seno de las innumerables muchedumbres. Por 



I 
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el redondel anda una multitud inquieta y varia, 
disponiéndose á recibir y apurar todas las emo- 
<áones de tan querido espectáculo. Por las gra- 
das se van colocando los recien venidos, que 
saludan á gritos estentóreos , con ardor comu- 
nicativo , á los tendidos vecinos. Entre barreras 
discurren , ora los mozos adscritos al servicio 
de la plaza, ora las gentes más aficionadas á las 
terribles impresiones de la corrida. Arriba , en 
los palcos, brilla una guirnalda de mujeres, las 
cuales , con decir que son españolas no hay ne- 
cesidad de añadir que son hermosas , y que 
de común acuerdo , han proscrito para este es- 
pectáculo el sombrero francés, llevando sus man- 
tillas blancas admirablemente prendidas, entre 
cuyos pliegues brilla más la delicada rosa enla- 
zada á sus cabellos , y los luminosísimos ojos 
que despiden miradas de amor. Así veis , des- 
cubrís todo un pueblo con las pasiones de abajo 
y las delicadezas de arriba^ con todo cuanto 
tiene de más varonil y todo cuanto tiene de más 
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tieruo, recorriendo de una ojeada las series de 
clases , de personas , de estados, en que se. .di- 
versifica la vida y se organiza la sociedad. 

Las plazas han sido en todos tiempos el refu« 
gio de la libertad. Ese pueblo no podía reuniese 
en ninguna otra parte, y se reunia allí en nú- 
mero imponente. Estaba obligado al silencio de 
un cenobio en la monástica sociedad absoluta, 
y en la plaza gritaba con toda la fuerza de sus 
pulmones. Doblaba tei rodilla en cuanto descu- 
bría la carroza conduciendo al monarca , y ba- 
jaba la frente hasta tocar en el polvo; no podia 
ni mirar cara á cara la autoridad; pero en la 
plaza la argüía , la denostaba , la trataba como 
si fuera su esclava. Las alusiones poUticas más 
audaces, los clamores más subersivos, los di- 
chos, más peligrosos se permiten hasta en las 
épocas de mayor retroceso , allí donde se guarda 
quizá nuestra más constjante tradición. Así es 
que los extranjeros , al ver aquella muchedum- 

* 

bre; al oir sus clamores y sus amenazas; al pre- 

TOMO II. 15 
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sondar una de^^esas tormentas, en las cuates 
todo el mundo habla á un tiempo mismo y ges- 
ticula ; al observar los naranjazos y los insultos 
arrojados hasta al palco presidencial , y los ban- 
cos rodando en fragmentos por la arena remo- 
vida y sangrienta, creen hallarse en plena re- 
volución, cuando en realidad se hallan en uno 
de esos desahogos que tanto alivian y amansan 
el ánimo de nuestro pueblo. No de otra suerte 
los déspotas asiáticos que vejaban á sus siervos 
les servian una vez por año á la mesa; y los 
emperadores romanos , que cerraban al puebla 
los comidos donde se agitaba la libertad, les 
abrian de par en par las puertas del circo donde 
luchaban los tigres y panteras, en vez de luchar 
las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De 
igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el 
absolutismo daba sus ñestas , entre sus cerradas, 
y tristes paredes , en sus hiimedos espades , el 
rey reunia á las procesiones de nuestras cofra- 
días, en que llevaba vela y escapulario ; las cor» 
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ridas de toros , en que cabalgaban nuestros ca- 
balleros, esgrimiendo sus rejoncillos; y á las 
corridas de toros los autos de fe , en que las lla- 
mas , alimentadas por los hacecillos conducidos 
en hombros de los magnates, devoraban la 
carne y la sangre humana, y calcinaban los 
huesos como en las edades más atrasadas de la 
humanidad y en los tiempos más nefastos de la 
historia. Asi, cuando nuestras libertades caye- 
ron , cuando el poder absoluto renació tras las 
maldecidas reacciones del 23 y la funesta inter- 
vención extranjera, cerradas las Universidades, 
porque en su seno latía la idea de libertad, 
abrióse como centro de enseñanza la grande es- 
cuela sevillana de tauromaquia, á cuyas puer- 
tas se veia ima inscripción de bajo imperio, 
dedicada al pió, al felice, al restaurador Fer- 
nando VII , por haber condecorado con el nom- 
bre de Catedrático á Romero , el cual , sentado 
en su redondel , con una espuerta de ladrillos 
al lado para tirarlos como sabias adverlendas 
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á sus discípulos , enseñaba el arte único que ya 
quedaba sobre la ruina de ,todas nuestras artes 
7 la extinción total de todas nuestras ciencias. 

Pero dejemos esto, y volvamos á la corrida. 
En cuanto el circo se ha henchido de gente y la 
hora convenida ha sonado, comienza la Guardia 
civil á hacer el despejo , á enviar á los curiosos 
que por el redondel pululan á sus respectivos 
sitios y asientos. Así que el despejo se ha con- 
cluido , que la plaza se ha limpiado , que la are- 
na respira frescura , como reden barrida y rega- 
da, al sonido del darin^ las puertas que dan al 
frente del palco presidencial, bajo el sitio donde 
toca la música, se abren de par en par, para 
dejar paso á la cuadrilla que va á rendir pleito 
homenaje al presidente y á hacer al público el 
saludo correspondiente. El grupo es pintoresco: 
los alguaciles en sus jacos, destacando sus ne- 
gras figuras sobre la mantilla carmesí que cu- 
bre el aparejo; los banderilleros vestidos con 
tan femenil coquetería, el traje de raso cua- 
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jado en oro y plata, las medias de seda, los za- 
patos dignos de un baile , los pañuelos de ba- 
tista asomando por los bolsillos , la monterilla 
de terciopelo negra , con tantas borlas y agre- 
manes, la moña á la nuca; los espadas , solem- 
nemente detras, con sus capas de tafetán, ro- 
jas, moradas, azules, rolladas al brazo; los pi- 
cadores en correctas filas; y por líltimo, las 
muías, llenas de pompones, de cintas, de ban- 
derolas, de arreos multicolores, rodeadas por 
los mozos de la plaza; todo lo cual da á la vista 
una verdadera fiesta, y provoca un extreme- 
cimiento general , nacido de la ansiedad que 
se muestra en gigantesco estallido de gritos, 
clamores, silbidos, risas, aplausos, expansio- 
nes de alegría, sólo posibles en estos pueblos 
iluminados por el cielo azul y el sol explen- 
dente que , esmaltando los aires con sus ar- 
reboles, penetran hasta el fondo de nuestras 
almas, y las vivifican, y las animan, y las 
exaltan. 
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Profundo silencio sigue bien pronto á esta al- 
gazara. El clarín suena, el toril cede, el toro 
sale en plaza. De piel lustrosa , de apostura ga- 
llarda , los ojos llenos , los morros resoplantes, 
la cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las 
pezuñas, bien delineada la cola, mejor delinea- 
dos aun los cuernos que sobre el testuz , á guisa 
de media luna , se levantan , armas agudas', y 
casi podríamos decir afiladas al mismo tiempo 
que fuertes , y de una fuerza irresistible , el ani- 
mal tiene tal estampa y tal trapío , que después 
de haber recogido el'pueblo la respiración para 
verlo y observarlo , estalla en estridentes alari- 
dos de entusiasmo. Primero aparece el bruto 
como deslumbrado , después como incierto y te- 
meroso ; ya corre en varias direcciones , ya se 
detiene y mira de este al otro lado , ya atiende 
al estruendo , hasta que al fin cede á su natural 
brio, y acomete y embiste. Los diestros le es- 
tudian, le observan, lo trastean; ya le llaman, 
y al acercarse , le burlan ; ya le provocan con el 
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trapo, como dicen á sus capas, y poniéndoselo 
á la vista , y de la vista apartándoselo , en mil 
ondulaciones, le desorientan; ya se acercan, 
casi en cruz y con otros ademanes temerarios, 
y amenazados, corren á la barrera y la saltan, 
en pos de un seguro , como si tuvieran alas en 
sus pies y fuesen de goma elástica sus cuer*» 
pos. Llamado por aquí, atraído por allá, bur- 
lado de esta suerte , comienza la ira á mover al 
pobre animal , y escarba el suelo con rabia , y 
levanta la cabeza con verdadera soberbia , hasta 
que al fin ve un bulto de mayores dimensiones 
y de más fijeza que los móviles capeadores y á 
él se dirige y en él descarga y desahoga toda su 
cólera. Es el picador , que se planta sobre los 
estribos con fuerza, le aguarda frente á frente 
con calma, le presenta la delantera del caballo, 
por ser de menor blanco , le opone largo palo, 
á cuyo extremo hay acerada punta, y le resiste 
cuando el bruto se clava y se extremece al do- 
lor , y brama y saca la lengua , que destila hir- 
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viente espuma, y sacude la cerviz, por cuya 
brillantísima piel corre un hilo de sangre ca- 
liente , y esgrime los cuernos con verdadero fu* 
ror, y embiste á cuanto encuentra, y todo al 
paso lo derriba, y en todo, con cólera asoladora, 
se detiene y se ceba. Ya ha visto la sangre, ya 
ha sentido el dolor; pues se ha embriagado con 
una embriaguez irresistible. A sus ímpetus , á 
sus embistes, á sus acometidas, los picadores 
ruedan con estruendo por el suelo , y apénaa 
pueden moverse ; los caballos caen mortalmente 
heridos; los chorros de sangre caliente manan 
de estas heridas y tiñen la arena; las tripas, 
los intestinos, los mondongos humeantes se 
arrastran por el suelo ; y el pueblo grita , voci- 
fera , anima , azuza , ora al rabilargo que ha re- 
joneado perfectamente , ora al capeador que ha 
distraído la fiera, ora al banderillero que ha 
presentado todo su cuerpo al enemigo, y ha- 
ciendo un quiebro , se ha salvado de muerte se- 
gura , ora al diestro que ha dado un quite y ha 
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redimido á un picador mal trecho ; suertes é in- 
cidentes en cuyos raros casos todos se gozan , y 
de cuyo mérito á una todos hablan , con voces 
descompasadas é interjecciones atronadoras, 
moviendo estrépito tanto , que diríais iba á des- 
quiciarse y venirse abajo aquella plaza henchi- 
da por una muchedumbre de verdaderos locos. 
Otra nueva fase de la corrida sigue á estapri- 
mera. La presidencia hace una señal , y el 
clarin anuncia que ha llegado el momento de 
banderillear al toro. Los diestros oogenias ban- 
. deriUas engalanadas con recortes de diversos 
colores , llaman al bicho , y haciendo una espe* 
cié de arco sobre los cuernos , sin rozarlos , las 
clavan ^n el cuello , que se estremece , con ter- 
rible estremecimiento , y las sacude con violen- 
cia. Los bramidos se redoblan y las carreras en 
todas direcciones, corriendo de esta suerte la 
atormentada fiera á sostener el combate á que 
los pullazos le provocan. Por fin suena la señal 
y la hora de la muerte. El primer espada se di- 
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rige á la presidencia, el instrumento de muerte 
y la muleta en la mano izquierda , la monterilla 
en la derecha, suelta lo^que llamamos brindis, y 
en realidad es la consagración del trance en que 
va á meterse y del toro que va á matar á una ó 
más personas, y cumplida esta forma de riibríca, 
arroja la monterilla con desprecio al suelo, y se 
encamina airosamente al sitio donde se encuen- 
tra el toro. Parece que lo ha magnetizado con 
su mirar, que lo ha oprimido con su superiori- 
dad, «que lo ha acorralado con su imperio, y que 
lo tiene completamente á su arbitrio , vencido 
por el dolor de aquellos gigantescos combates. 
Pero no hay que fiarse. El toro en estos últimos 
instantes tiene menos ímpetu , pero más inten- 
ción. Baja la cabeza con cierto aire resignado, 
y de pronto la alza con cierto ímpetu incontras- 
table. La muleta en la izquierda , la espada en 
la derecha, el matador lo trastea, le da pase 
tras pase , le ofrece el trapo y se lo esquiva , le 
atrae y le burla con una agilidad y una destre- 
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za, en las cuales brilla el dominio absoluto de 
la inteligencia sobre la fuerza. Los banderille- 
ros, los chulos ó mozos de la plaza forman 
como un círculo en torno del animal , y con sus 
capas le llaman , ora á un lado , ora á otro , se- 
gnn lo exigen los varios movimientos del bruto 
y las varias incidencias de la suerte. Son de ver 
con aquellos vistosos y relumbrantes atavíos, 
con aquellas capas multicolores , el toro en me- 
dio, entre receloso y resignado, el espada en- 
frente, siguiendo todas las intenciones de la 
fiera , y preparándose á rematarla con todas las 
reglas del arte. Unas veces, aguarda al toro, y 
lo remata recibiendo ; otras veces , si reusa em- 
bestír, lo engaña con la muleta, y al bajar la 
cabeza y descubrir la cerviz, se cierra con él , y 
lo acaba á volapié ; otras veces , lo descabella, 
hiriéndole en el nacimien!jo de la médula espi- 
nal , y rematándolo á guisa de cachetero , como 
si fuera un rayo su arma. Cuando cualquiera de 
estas suertes capitales se ha realizado con éxito, 
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y el diestro ha logrado cumplirlas con Km- 
pieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo 
estalla , y enloquece al público , los cigarros y 
las petacas vuelan por los aires , los sombreros 
de todas formas y tamaños ruedan por los sue- 
los y los ramilletes de las señoras caen como en 
las tablas de un teatro, los cuartos y los dulces 
llueven á manera de granizos , y el espada 
obtiene uno de esos triunfos á que ningún otro 
puede compararse , .porque en ninguna parte se 
reúne tanta gente, ni esta gente, ya reunida, 
se embriaga con tan loco entusiasmo. Por regla 
general , sólo en el descabellamiento resulta la 
muerte instantánea. En las demás suertes el 
toro soporta por algunos minutos con gran co- 
raje su herida, intenta combatir aún y vencer 
su agonía y la debilidad consiguiente, hasta 

que cae derribado en tierra, y el cachetero le 

• 

arrebata la vida y le sacriñca de un sólo golpe, 
hiriéndole más abajo del testuz , en los comien- 
zos y raíces de la médula. Terminado así lo 
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que podríamos llamar un acto de la trajedia, 
suénala música, comenta el público la suerte, 
salen las muías engalanadas , y se llevan la res 
muerta y los caballos que han quedado tendi- 
dos , mientras los mozos y los chulos riegan ó 
enarenan el circo, y limpian ó encubren como 
Dios les da á entender la llamativa sangre. 

Aquí Ricardo , seguia las suertes con grande 
ansiedad y las examinaba con toda la atención 
que cabia en alma tan tierna como su alma. La 

animación de la calle de Alcalá verdaderamente 

« 

le sedujo; la entrada en la plaza y el aparecer 
de las cuadrillas le encantó ; la algazara y el es- 
truendo le contagiaron de la general alegría; y 
toda la primera parte de la fiesta le pareció de 
sorprendente efecto , y rica en lances capaces de 
levantar en el más indiferente profundas emo- 
ciones. Pero así que corrió la sangre del toro, 
así que rodaron los picadores por el suelo , aSí 
que cayeron las tripas de los caballos heridos y 
reventados, todaiS sus emociones se redujeron á 
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mezcla informe de horror y repugnancia. El 
caballo , el animal más generoso y más noble , á 
quien todas las lenguas han escogido como sim- 
io de la gentileza y la hidalguía , el compañero 
de todos los héroes desde Alejandro hasta el Cid, 
y á su misma gloria y á su misma poesía elevado 
por la tradición y por la leyenda, el gue todos 
los pueblos mayores de la historia han consa- 
grado como su compañero, desde los árabes 
hasta los ingleses, tan hermosamente dibujado 
por la naturaleza, tan soberbio de estampa, 
tan dócil á la par que tan valeroso , entregado 
con los ojos vendados 9 al furor de un toro 
irritadísimo y sin defensa , herido , reventado , 
muerto. Ricardo apartaba los ojos de la arena 
así que el toro se dirigía al caballo, y pug- 
naba consigo mismo fuertemente para no dar 
un grito como débil mujer, á pesar de su valor 
y* de su heroísmo indudables, así que veía al 
buen animal caido en el suelo « reventado por 
las cornadas y estremeciéndose y pataleando á la 
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crueldad del dolor, en una horrorosísima ago- 
nía. Al primer caballo muerto se hubiera ido de 
la plaza si no le retuviera el objeto único que lo 
había llevado á la función , el ver de nuevo á la 
joven Elena. Y otra parle del espectáculo tam- 
beni le contrarió y le puso de mal humor: el 
combate á la fiera sola, los pullazos que le abrie- 
ron las carnes , las banderillas por donde corría 
la sangre , el porfiado empeño en atormentarla 
y su tremenda muerte. 

Tenía Ricardo á su lado un caballero, anciano, 
muy anciano, como de noventa años; limpio, 
muy limpio, como todo viejo verde; vestido, 
muy vestido, como buen petiinetre; sin des- 
mentir la moda presente , ni rebelarse al gusto 
de las costumbres reinantes; pero con cierto 
aire arcaico; entusiasta de los toros, cual todos 
los hombres de su tiempo^ cual Nicolás Moratin 
y Francisco Goya. En el gesto expresivo de Ri- 
cardo, que tan claramente retrataba el fondo de 
su alma, conoció lajs diversas emociones desper- 
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tadas por los toros y le dijo coa la franqueza 
que los españoles en estas fiestas establecen 
siempre. 

— ¿ No le gusta á V. la función ? 

— De la función en sí nada digo , repuso Ri- 
cardo, por lo poco que entiendo. Paréceme 
bien. 

— Como que Calderón ha picado por todo lo 
alto , y el Gordito ha lucido sus banderillas por 
todo lo extremo , y Lavi ha^dado un volapié que 
le estará envidiando Romero desde la derecha 
del Padre Eterno, en donde deben haberle colo- 
cado, al morir, sus suertes y servicios. 

— Conozco que la función en sí, puede lla- 
marse buena ; pero no me gusta el género. 

— No me diga V. , no puedo oirlo en pacien- 
cia, y de labios de un joven. Así van afemi- 
nándose y perdiéndose las generaciones hasta 
convertirse los hombre en mujeres , y las mu- 
jeres en nada, como dice el antiguo refrán. 
Roma dominó el mundo mientras los circos. 
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— La crueldad debilita en vez de fortificar el 
ánimo. Los circos nacieron cuando los romanos 
dejaron las armas á los extranjeros y erigieron 
los Césares sobre. sus libertades antiguas. En 
cuanto Roma cayó en la crueldad de los espec- 
táculos , perdió la fuerza en los combates y la 
virtud en los comicios. 

— Buena conversación para los toros. Anda 
usted con esos reparos y quizá ha visto las car- 
reras de caballos inglesas mucho más peligro- 
sas y de muchas mayores desgracias; los saltos 
mortales de los circos; los bailes sobre la cuerda 
floja á cuarenta metros del suelo; el paso de 
tal titiritero sobre el Niágara con un saco en 
los pies y una corona de cohetes en la cabeza; 
y ninguno de estos espectáculos le ha ofendido 
como estas corridas, en que la agilidad délcuer- 
po y la inteligencia del alma vencen á la fuerza 
bruta y muestran cuan legítimo es el dominio 
de nuestra especie sobre la Naturaleza. 

— Mire V. , replicó Ricardo un poco ofendido 
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por el tono acre de la conversación. En todos 
esos espectáculos hay los mismos peUgros que 
en los toros ; y además no hay como en los toros 
sangre y sangre caliente por necesidad; muertes 
y muertes violentísimas por fuerza. 

— Supongo que V. come todos losdias su car- 
ne correspondiente y necesaria á la alimentación 
y al sustento. Supongo ¿pie, al alimentarse así, 
no tiene la compasión que ahora siente por los 
pobres animales; porque si la tuviera, renun- 
ciaría á ser carnívoro, alimentándose de vege- 
tales , si no le llegaban los vegetales también al 
tierno corazón. 

Ricardo estuvo á punto de incomodarse con 
aquel señor que tan sarcásticamente le argüia 
y redargüía ; pero comprendió dos cosas , á sa- 
ber : cuan arraigada está la costumbre de dar 
bromas en los toros, y cuan permitida toda li- 
bertad de lenguaje á un viejo de tantos años. 

— No soyBspañol, pero amo mucho á España; 
sino mi patria , es la patria de mis padres ; y por 
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SU esplendor, quisiera no ver en ella ni la censu- 
ra, ni las loterías , ni los toros. 

— Pues si tanto ama V. á España, debe amar 
sus costumbres y hasta sus supersticiones. Ser 
patriotas es sentir , amar, aborrecer como sien- 
te, como ama, como aborrece nuestra patria. Y 
ser español , es tener las supersticiones de Es- 
5^a. Y la más arraigada superstición , resulta 
el apego á festas funciones de toros. El Cid apa- 
rece tan ducho en descabezar inñeles , como en 
alancear toros. Alonso VII , el emperador , salió 
en persona á la plaza. D. Juan II , cuya corte 
merece el título de caballeresca y artística, pro- 
tegió todos estos ejercicios de bizarría. Tanto se 
toreaba en el Pardo , en el Prado , en la puerta 
de Hierro , en las plazas de Madrid , como en la 
Vega de Granada, allá por los fines del siglo dé- 
cimo quinto. La plaza de Vivarrambla corres- 
pondía con las plazas de Burgos y de Valladolid. 
El gran emperador Carlos V no se desdeñó de 
matar un toro de una lanzada en las fiestas te- 
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nidas por el feliz natalicio de su primogénito. 
Pizarro alcanzó tíinta celebridad en las arenas 
como en las conquistas. Y D. Sebastian de Por- 
tugal mereció el duelo de su pueblo , no sólo por 
la pericia con que esgrimia la espada, sino por 
la destreza con que manejaba el rejoncillo. Doña 
Isabel la Católica alcanzó cuanto le vino en 
mientes; poner en sus blasones la granada abier- 
ta , descubrir im mundo ignorado , fundar la in- 
quisición santísima, burlar álos moriscos some- 
tidos, proscribir á los judíos , y no pudo obtener 
la prohibición de los toros porque á ello se 
opuso el sentimiento nacional. Con que, ami- 
güito, si quiere V. á España, quiera V. los 
toros. 

— No, en mis dias. Podemos querer mucho á 
las naciones y detestar sus faltas. Yo amo 'á la 
nación del Romancero , á la nación del Munici- 
pio, ala nación délas Cortes, á esta hija del 
sol, á esta madre de Velazquez y de Cervantes; 
pero no la nación del Santo Oficio , la nación de 
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los Jesuítas, la nación de los toros. Y me creo 
tan español de corazón , como V. pueda ser es- 
pañol de nacimiento. 

— Para merecer el dictado de español se exige 
i vive Dios! fumar mucho, y V. no fuma; re- 
negar y maldecir mucho, y V. ni reniega, ni 
maldice ni usa ninguna de esas interjecciones, 
con cuya fuerza aumentamos la fuerza de nues- 
tro riquísimo lenguaje ; y gustar de losr toros, 
nuestro mayor timbre nacional, porque mues- 
tran la pujanza de un suelo que da esos anima- 
les, y la fuerza de un brazo que los subyuga y 
los somete , y V. no gusta de los toros. 

— Se puede ser español también sin tener 
ninguna de esas aficiones, ejercitando el valor 
propio de estaraza en mayores empresas que los 
toros ; siguiendo las huellas de los héroes que le 
ganaron tantas victorias y de los reptíblicos que 
le trajeron la libertad ; admirando en su teatro 
á Lope y Calderón, en sus letras á Cervantes, 
y en sus artes á Berruguete y á Ribera. 
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— Pues lino de los artes más notables y más 
indígenas, es el arte nobilísimo del toreo. Y 
desde fines del pasado hasta mediados de este, 
ha florecido. Yo doy gracias al cielo por haber- 
me tocado vivir en tiempo de tantas proezas. En 
el período ese , han nacido las picas y los pica- 
dores , las banderillas y los banderilleros , las 
espadas y todas sus admirables suertes. Juan 
Romero fundó esta profesión nobilísima, entre- 
gada antes á los aventureros y á los aficionados. 
Él fué quien primeramente se plantó á la cara 
de un toro y le desafió á muerte. Costillares 
trajo la muleta y engañó con verdadera cien- 
cia á un bruto tan taimado. Juan Romero re- 
unió á fuerzas hercúleas ciencia consumada. 
Pepe-Hillo escribió un arte del toreo, en que dio 
las reglas aprendidas en su larga práctica. Tras 
éstos, vino Montes; tras de Montes, vinieron 
Cuchares y el Chiclanero; ahora el Tato y tan- 
tos otros ; de suerte, que quien ignora los goces 
del toreo, ignora uno de los mayores goces 
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nacionales. Aquí resaltan la alegría comuni- 
cativa de nuestro pueblo , su ralor indomable, 
su sobriedad * espartana , su carácter varonil, 
su fibra acerada, su fuerza y su coraje avasalla- 
dores. 

— |Bah! Otras cosas mejores tiene España; 
replicó Ricardo por única respuesta á los dis- 
cursos del viejo, los cuales ya le iban fatigando, 
á pesar de que hablaba con su dentadura postiza* 
y todo, como pudiera hablar un maestro en cá- 
tedra , un jurisconsulto en estrados , un senador 
en la tribuna. 

Dióse, después de esto, más que á oir al 
viejo y á ver la corrida, á mirar si Elena habia 
venido. Corría ya el segundo toro , y por más 
que escudriñaba todos los sitios donde la joven 
pudiera hallarse, no la descubría por ninguna 
parte. Unas veces preguntaba si no habia ve- 
nido á pesar del formal propósito manifestado á 
sus amigas. Otras veces imaginaba que se ha- 
bia ido, á cuya idea perdia la luz de los ojos y 
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le faltaba la respiración al pecho. Ya se volvía 
de un lado á otro. Ya consultaba su reloj con 
una verdadera impaciencia. Desde la noche de 
la verbenfi^ , la joven que más habia impresio- 
nado en este mundo su cora2K)n, desapareció 
como un sueño, y en el único sitio 'donde pen- 
saba verla, no parecía. Uno de los caracteres 
capitales de Ricardo, era la impaciencia. No 
•podia tolerar ninguna espera. Así se movia 
como si le atormentaran , y. miraba el reloj 
á cada instante, cerrándolo y abriéndolo con 
.movimientos maquinales. Guando más se des- 
hacía en su asiento , oyó una voz que excla- 
maba : 

— ¡Cuánto tardan! 

Era la voz del viejo. Esperaba» también á al- 
guien como él : esta afinidad de situaciones y de 
circunstancias movió al buen Ricardo en su im- 
paciencia á dirigirse al vecino , y preguntarle: 

— ¿Espera V. á alguien? 

— A unos sobrinos mios. 
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— ¿ Dónde vienen ? 

— Al tínico palco que está vacío en todalaplaza. 

— ¿ Éste de nuestra derecha ? 

— Justamente; éste. 

—Serán, como yo, poco aficionados á los toros. 

— Sí, como V. Es un matrimonio mejicano, 
muy joven, que no tienen hijos, y han adop- 
tado una hermosa niña, hija por cierto de un 
mulato muy inteligente. Viajan á lo gran señor, 
y habrán tardado en vestirse y arreglarse, per- 
diendo con esto lo mejor de la función: el des- 
pejo de la plaza, la salida tle la cuadrilla y el 
primer toro. 

— Si no fuera imprudencia , me atrevería á 
preguntarle si la joven adoptada por sus sobri- 
nos se llama de nombre Elena. 

— Justamente , Elena. 

A Ricardo se le encendió hasta el blanco de 
los ojos al escuchar la repetición de aquel nom« 
l>re, y por consecuencia, la confirmación de sus 
sospechas. 
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— I Hola, hola ! Me ha parecido que suspiraba - 
usted. 

— No, dijo Ricardo maquinalmente , desmin- 
tiendo con la acentuación la misma palabra pro- 
nunciada por los labios. 

— Pues, mire V. Asi como digo una cosa, 
digo otra. 

—¿Qué dice V.? 

— Me disgusta que no le gusten los toros, 
casi tanto como me gusta que le gusten mucho 
las mujeres. 

— Mucho , murmuró Ricardo con una timi- 
dez digna de cualquier doncella. 

— Eso es la yida. El ejercicio más noble en 
que podemos emplearnos se llama amar. ¿ Usted 
conoce á Elena? 

— La he visto una vez. 

— ¿No es verdad que difícilmente se encuen- 
tra en el mundo una muchacha más hermosa? 

— No difícilmente ; imposible que haya otra, 
dijo Ricardo. 
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— Si yo tuviese sesenta ó setenta años me- 
nos... 

Ricardo se echó á reir involuntariamente al 
notar la imposibilidad de realización en los de- 
seos del viejo. 

— Donde las dan las toman. Pronto ha to- 
mado V. el desquite. Antes me he reido yo de 
-que su tierno corazón le impidiera gustar de los 
toros; ahora se rie V. de que mis años me im- 
j)idan á mí agradar á'las mujeres. Así es el 
mundo. Yo no me he casado por exceso de 
amor. Me gustaban tanto todas, que nunca lle- 
:gué á fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera 
visto una muchacha como esa cuando yo era 
muchacho , no me iria ahora con palma al otro 
mundo, i Qué ojos I iQué sonrisa, amigo mió, 
qué sonrisa ! i Cuan fragante su aliento I i Cuan 
dulce su mirada! Vamos, hay para volverse 
loco. Cuando posa sus miradas en mí, da á la 
sangre todo el calor de la primavera , y me de- 
vuelve todo el vigor y toda la juventud de los 
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primeros años. Pero hela ahí. Mírela V. má& 
hermosa que nunca. 

En efecto; apareció Elena, acompañada de 
los condes de la Floresta , en el palco , que es- 
taba completamente vacío , y á la hora misma 
de salir el tercer toro , apareció hermosísima. 
Vestía basquina de raso negro , muy ajustada al 
gracioso y flexible cuerpo. Una mantilla blanca 
resaltaba sobre el negro de sus cabellos y un 
clavel oscuro se perdia entre los pliegues de la 
mantilla. El aire de la joven era completamente 
español , en lo suelto , en lo gracioso , en lo sa- 
lado, como decimos aquí sin saber por qué, 
en la mezcla de cierta majestad casi varonil 
con cierta timidez y virginal modestia. De las 
tres personas que constantemente la acompa- 
ñaran la noche en que la vio Ricardo, sola- 
mente se veian con ella dos: los padrinos. El 
padre no habia ido. Inmediatamente nuestro 
joven echó de ver esta ausencia, y aun sintió 
deseo de averiguar su causa; pero á bien que 
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allí estaba el gárrulo viejo dispuesto á referirlo 
todo. 

— i Hermosísima! dijo Ricardo entre dientes. 
— Divina, incomparable, un ángel del cielo, 

ima diosa del Olimpo , añadió el viejo. 

Añadidura de que Ricardo se burló un tanto 
con reservada y discreta sonrisa, al sentir mez- 
clados en ella los ángeles católicos y los dioses 
paganos. 

— ¿Qué edad tendrá? preguntó. 

— I Qué edad I Pues no hay necesidad sino de 
verla, y ya se adivina. Tiene diez y siete años. 

— Caballero, ¿me perdonará V. una salida de 
franqueza , que quizá sea una salida de tono ? 

— Pues no la he de perdonar. — ¿Para qué y á 
qué estamos en los toros? — Aquí reina en ab- 
soluto la más absoluta confianza. Diga V. lo que 
quiera. 

— ¿Con quién tengo la honra de hablar? 

— Con el Conde de la Tafalera; hijo, á mucha 
honra, del siglo pasado; más joven que los jó- 
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venes del siglo presente ; antiguo gentü-homtoe 
de los Palacios Reales en los tiempos de Car- 
los IV ; enciclopedista empedernido; galantea- 
dor incansable; noble de abolengo; soltero de 
estado; más rugoso que antiguo pergamino y 
más alegre que unas castañuelas. Ahí tiene us- 
ted mi título, mi profesión j mi físico, mi 
moral," muchas cosas más de las que podrian 
ponerse en cualquiera filiación ó en cualquier 
pasaporte. 

— Y V. es tio de Elena. 

— Pero, hombre, los jóvenes de ahora no me 
parecen tan listos como éramos nosotros allá en 
nuestro tiempo. Yo soy tio de los padrinos, tío 
de los condes de la Floresta. 

— iAh! Ya caigo. 

— ¿Y el padre de Elena, cómo no ha venido 
á la corrida ? 

— El padre de Elena es un personaje más 
triste que un entierro. En vez de la alegría de 
la gente de nuestro tiempo , de aquel tiempo de 
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majas y manólas y chulos y petimetres y toreos 
y Godoys y jolgorio, tiene metida en la médula 
de los huesos la tristeza y la desesperación 
romántica del año treinta y seis. Para protago- 
nista de un drama de esos que no os dejan dor- 
mir en cuatro noches con sus espectros san- 
grientos , obras tan diversas de aquellas que yo 
prefiero, de las comedias de Moliere y de Mo- 
ratin ; para protagonista de esos dramones vale 
en verdad todo cuanto pesa. Siempre está triste. 
Su tristeza á veces se me pega á mí , sin que 
nunca pueda yo pegarle á él mi alegría natural. 
Por lo demás, excelente.- Se ha empeñado en que 
ha de visitar á Andalucía en pleno estío, y se 
ha ido á recorrerla. Yo gusto mucho de su con- 
versación y poco de sus quejidos; en términos 
que ahora nos encontramos como el pez en el 
agua, y vivimos contentos bajo el mismo techo 
mis sobrinos, á quienes amo como si fueran mis 
hijos, y Elena, á quien adoro como si fuera mi 
nieta. 
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— ¿Como nieta no más? — preguntó con 
cierto candor Ricardo. 

— Miren el malicioso. A mis años, ¿podria 
amar de otra suerte? — digo chicoleos por cos- 
tumbre y hago el amor en obediencia á tradi- 
ciones antiguas. — Mas no estoy para nada. 
Desconfiad en ciertos achaques de* los reserva- 
dos. Más fuego hay en ese silencio que en todas 
nuestras largas tiradas de requiebros. 

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un mo- 
mento del sitio donde se encontraba Elena. 
En vano habia querido volverlos á la plaza; 
por su propia virtud, por su fuerza propia, 
se convertían al palco. Cada movimiento de 
aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos 
labios; cada mirada de aquellos ojos, le con- 
movían con una extraña conmoción semejante 
al escalofrió; y le anunciaban que aquel afecto, 
nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. 
Estaba seguro , él tan devoto de ¡a naturaleza y 
del arte, que en la mejor galería de cuadros y 
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estatuas no buscaba ya con su mirar más flgura 
que la figura de Elena, y que en presencia del 
paisaje más bello, no se fijaría en olra cosa que 
en su frente y en sus ojos, ni aspirarla otro 
aroma que la fragancia de sus encendidos labios. 
Pero, ¿cómo expresar, y, sobre todo, comunicar 
esta pasión? ¿Cómo demostrar que no era uno 
de esos arrebatos inspirados por el capricho de 
un momento, sino uno de esos afectos que ab- 
sorben todo eLsér, y llegan á sustituirse á la 
esencia mism^ de la vida, á nuestro pensa- 
miento , á nuestra alma? Ricardo , que la noche 
aquella ¡de la aparición de Elena habia estado 
en el recuerdo de Elena absorto, no acertaba 
el medio de dar á conocer su pasión á quien 
podia correspondería', y con esta corresponden- 
cia calmarla. De lo único de que estaba seguro 
era de que ya no podia vivir sin la hermosa jo- 
ven, sin verla, sin mirarla, aunque no hubiese 
de saber jamás la pasión que inspiraba. No 
perdió, pues, ninguna de las emociones revela- 
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das por su rostro. La vio alegre y jubilosa al 
entrar y recibir la impresión primera de aquel 
espectáculo tan bullicioso y tan animado. Sus 
ojos pasaron de los tendidos á la plaza con la 
ligereza del pensamiento , y admiraron la mul- 
titud tendida por las gradas y la apostura de la 
cuadrilla que esperaba con calma un nuevo 
toro. Al salir éste creció la animación de su 
rostro como creció la animación del espectáculo. 
Las suertes primeras de las capas le gustaban, 
sin duda /porque la agilidad de los diestros la 
inspiraba confianza absoluta en que no podria 
haber ninguna desgracia. Pero palideció mor- 
talmente., hasta llegar á ponerse del color de la 
cera, y con aspecto como de muerta así que em- 
pezó la parte principal de la corrida, y que vio 
la sangre teñir el suelo. En uno de estos mo- 
mentos, cuando parecía que su cabeza iba í 
ceder á la emoción y á inchnarse inerte sobre 
el pecho , como una flor marchita , terrible ala^ 
rido escapado á un tiempo de toda la multitud 
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que llenaba la plaza, hirió los cielos con su in- 
tensidad , y obligó á Ricardo á volver instantá- 
neamente la vista. Un toro habia cogido á ún 
banderillero, y lo manchaba con sus espumas, y 
lo pateaba, con sus pezuñas, y lo heria con sus 
cuernos. El infeliz iba á morir sin remedio des- 
pedazado por la cólera del enfurecido bruto. 
Ricardo no se cuidó de cosa alguna , dejándose 
llevar de sus ímpetus. Sin saber cómo , sin sa- 
ber por dónde , con la fuerza del toro que todo 
lo arrolla , con la agilidad del tigre que salta 
como si volara , con la presteza del rayo que 
luce antes de sonar, llega hasta donde se encon- 
traba el toro enardecido , sin que pudieran de- 
tenerlo j calmarlo los diestros , en su mayor 
parte magullados , y heridos y maltrechos por 
tanta pujanza, y, sobre todo, aterrados, y le 
arranca la presa como si la caridad le diera 
fuerzas múltiples, y medio arrastrando, medio 
en brazos, la lleva lejos de sus acechanzas, 
libertándole, aunque no de heridas ya irreme- 
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diables, de una muerte segura. El entusiasmo 
de la plaza fué tan grande como el acto mismo, 
y tan ruidoso como lo es siempre la expresión 
de un afecto en numerosa^s muchedumbres. 
Todo el mundo aplaudía y admiraba la presteza 
de aquel movimiento , la . heroicidad de aquel 
acto, el arrojo con que desafiara al bruto, la 
fortuna con que conjuró quizás maquinalmente 
su cólera y le arrancó su víctima , la fuerza her- 
cúlea con que arrastró aquel cuerpo inerte á 
sitio seguro y lo preservó de irremediable muer- 
te. Ricardo , que habia concluido todo este [acto 
en menos tiempo del que empleo en referirlo, 
se esquivó al general entusiasmo y se refugió 
en la enfermería para hacer oficio de cirujano 
en el pobre á quien habia redimido y salvado. 
Y apenas acababa de entrar en aquel humilde 
local , donde algunos toreros daban gracias á la 
Virgen de haberlos preservado de todo mal, y 
le pedian nuevamente su auxilio , oyó la cono- 
cida voz del viejo, su vecino de tendido, que 
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entraba todo azorado y confuso , hablando con- 
sigo mismo , como si hablara á la multitud. 

— ¿Qué le pasa á V. ? 

Le preguntó con verdadera ansiedad Ricardo. 

— Calle V.; esto de los nervios es terrible. 
— Acabe V. ; ¿ qué sucede ? 

— En mis tiempos las mujeres no tenian ner- 
vios. Esa es una invención moderna. 

— ¡Ah! Ya sé... 

. — Elena, Elena... 

Ricardo comprendió á la primera palabra y 
se lanzó fuera de la enfermería, mientras el 
conde de la Tafalera se paseaba de un lado á 
otro , hablando consimo mismo, y diciendo poco 
más ó menos estas palabras : 

— Vamos , no se puede vivir en mundo tan 
diverso del mundo que uno ha conocido y tra- ' 
tado. Bien hadan los pueblos aquellos que ma- 
taban á los viejos. iMiren qué remilgada! Se des- 
maya por un accidente tan sencillo. En mi 
tiempo las señoras eran de otra pasta, más fran- 
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cas , más campechanas , más tratables , y sobre 
todo, más toreras. Luego, iqué derogación á 
todas las leyes del toreo I El señorito que estaba 
á mi lado , y que parecía una damisela , se lanza 
de un salto sobre la plaza como si tuviera alas, 
y detiene al toro como si fuera un perro , y coge • 
á un banderillero como si recogiera una capa; 
de suerte que , bajo su fina apariencia , se ocul- 
taba un Hércules. Pero debieron haberlo llevado 
á la cárcel en vez de aplaudirlo tanto , por ha- 
ber cometido la indignidad de penetrar en el 
redondel reservado á la cuadrilla, y de meterse 
donde no le llamaban. ¿ Qué falta hacía el chu- 
chumeco allí donde hay diestros , y chulos , y 
banderilleros como el Minuto , y espadas como 
Labi , que en un santiamén alejan una fiera y 
salvan á cualquier desgraciado ? La verdad es 
que ese atolondrado ha venido á deslustrar 
una de las mejores corridas de esta temporada. 
Jamás tomó ningún toro tantas varas como 
ha tomado el segundo esta tarde, ni jamás picó 



^ 
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Calderón ni con tanta fuerza ni con tanta 
gracia. Y el señorito se ha meüdo donde nadie 
le llamaba' y donde nada tenía que hacer sino 
pintarla. Y ya se ve ; las señoritas , que ven los 
peligros de un torero con toda indiferencia, 
como si no fueran los toreros semejantes suyos 
é hijos de Adam como ellas, así que han visto 
un señorito , un individuo de su especie , en pe- 
ligro , se han asombrado todas y se ha desma- 
yado Elena. Vamos , hasta fea me parece desde 
que he visto tal remilgo. 

En esto entraban á Elena en la enfermería. 
Traíala sin sentido, en sus brazos, Ricardo. El 
pensamiento humano es incapaz de adivinar 
todo el placer que sintió el joven al conducir 
aquella hermosa carga y al respirar el aliento 
que se escapaba de aquel pecho. Una emoción 
singular , única, inexplicable , corría como mis- 
teriosa corriente eléctrica por todo su cuerpo , y 
agitaba todos. sus nervios. En aquella emoción 
hubiera parado la rueda del tiempo , y se hu^- 
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biera detenido por toda una eternidad. Su vida 
no estaba en él , estaba en aquel breve cuerpo; 
allí acaba de huir y de refugiarse para siempre. 
Así, cuidó de la joven con tal solicitud; la curó 
con tanta ciencia, que pronto le devolvió el sen- 
tido, recibiendo el mayor de los premios que 
podia recibir, y alcanzando la mayor de las 
venturas que podia alcanzar : unas gracias pro- 
fundamente sentidas y con grande ternura di- 
chas de parte de Elena; y de parte de los condes 
de la Floresta, y de su tfo el sigular anciano, 
una invitación á visitar la casa donde encontra- 
ría siempre afecto correspondiente al afecto que 
por todos habia mostrado Ricardo en aquella 
tarde. 



CAPÍTULO VII. 



UN BAILS. 



Estaba Ricardo algún tiempo después en su 
cuarto vistiéndose y arreglándose para ir á un 
baile 9 y encontraba tantas dificultades al querer 
ceñirse con arte y sin arrugas su corbata blanca, 
que llamó en sü auxilio á su madre. Esta fué 
enseguida al llamamiento del hijo, y le ar- 
regló el nudo con esmero y lo arregló con la 
solicitud propia de una madre. 

— No te conozco, Ricardo. 

— Me he vuelto muy calavera. 

— No, calavera no. Dios nos libre. Túsiem- 
pre serás bueno , como tu natural. Pero vamos. 
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te diviertes ahora mucho ; andas de toros á tea- 
tros, de teatros á bailes , de bailes á paseos coa 
un empeño bien extraño en tí. 

— Qué quiere V., madre. Alguna vez habia 
de reclamar la juventud sus derechos. 

— No creas que lo siento. Hora es ya de que 
conozcas un poco el mundo. Criado en esta casa 
de luto y de viudez , tu juventud ha tenido un 
carácter bien triste y bien impropio de tu posi- 
ción y de tus años. Pero ¿ qué quieres ? Hay do- 
lores muy acerbos en esta vida , y tu madre es 
una verdadera Dolorosa. 

— ¡ Madre mia 1 

— Yo nunca he intentado oponerme á las ex- 
pansiones naturales á tu corazón , nada de eso . 
Te he infundido el sentimiento de la honra y el 
temor á Dios, y luego he dejado tu voluntad 
entregada á tu conciencia. He atendido á tú 
educación como á un culto. Cuando has llegado 
& cierta edad , y he visto y tocado el imposible 
de celarte como en la niñez, te he dejado libre 
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y te he dicho.gue practicaras las máximas apren« 
didas al dejar la cuna, y que , si seutias indi- 
uaciou hacia una obra ó un pensamiento in- 
digno de tí , evocaras la imagen de tu madre. 
Hasta ahora sólo satisfacciones me has dado. 
Así es que veo con grande contento despertarse 
en tí cierta juventud de alma y cierta ligereza 
de gustos necesarias para no envejecer antes de 
fiazon. A cada tiempo sus obras : las flores á la 
primavera ; los frutos al otoño. 

— No ha habido una madre como V. ; pero 
<X)nflese V. que yo soy un buen hijo. 

— Es verdad, Ricardo. 

— Y por consiguiente V. una madre muy fe- 
liz , muy feliz , muy feliz. 

Carolina se turbó por completo al oir esta 
añrmacion, y se puso á trastear en los muebles 
y en los objetos de- tocador que por allí tenía 
Ricardo, á fin de ocultarle su emoción y de en- 
<5ubrirle las gruesas lágrimas, por aquellas pala- 
Jbras, llevadas á sus ojos. La punzada de su re- 
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mordimiento penetró en la conciencia y en el 
corazón; el recuerdo de su culpa se levantó en 
la memoria y el cariño de su hija robada á su 
amor y perdida por siempre para ella en el co- 
razón; las entrañas se le agitaron con un dolor 
de tal intensidad , que perdió por algunos se- 
gundos la luz[de los ojos. Pero acostmnbrada á 
dominar, no el dolor, al cual se entregaba en 
cuerpo y alma, sino la expresión del dolor, vol- 
vió bien pronto á reanudar el diálogo antes 
empeñado , y á reanudarlo con ademan tran- 
quilo y serena voz. 

— Mira , Ricardo , tengo una observación que 
comunicarte. 

— Dígame V. , mamá, cuantas observaciones 
quiera. Yo" las oiré como si bajaran del cielo, 
que cielo es , y dilatadísimo y luminoso el alma 
de una madre. 

— Pues he notado que cuanto más te divier- 
tes más triste pareces. 

— Eso es aprensión de V. 
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— Vamos, sé con tu madre franco. 

— No puedo serlo todavía. 

—¿Todavía? 

— He pesado,' santa mamá, todas mis palabras. 

Cualquiera que presenciara esta >escena viera 
nublarse la frente y fruncirse el ceño de Caro- 
lina al oir este calificativo de santa. Pero cuan- 
do estaba con su hijo tenía el hábito ya arrai- 
gado de dominar sus emociones , y no dijo ni 
una sola palabra, devorando aquel nuevo re- 
mordimiento, gota de plomo candente llovida 
sobre su corazón. 

— Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la 
serenidad que usaba , siempre que no la vencían 
mucho los dolores, en presencia de- su hijo. 

— Algo me pasa, madre mia. Así lo ha pre- 
sentido V. en su corazón mucho antes de que 
sucediera; lo ha adivinado, leyéndolo y divi- 
sándolo en la frente de su hijo. 

— He visto que á medida de tus distracciones 
credan tus tristezas. Cuanto más te entregas á 
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la sociedad y á sus goces , más nubes pasan por 
tus ojos. Ábrele el corazón á tu madre. Díle 
cuanto te sucede ó puede suceder te. 

— ^Madre mia, por ahora nada; deseos va- 
gos , inquietudes del alma,^guizá alguna aspira- 
ción á la felicidad doméstica, miradas que igno* 
ro si son advertidas , suspiros que ignoro si son 
escuchados, en realidad, algo vago, algo in- 
cierto , algo todavía misterioso , como el lejano 
albor de nueva revelación, como el anuncio de 
una vida nueva; suceso de inmensa importan- 
cia para mí , que de llegar á la realidad y de en- 
carnarse en la vida, será de V. inmediatamente 
conocido y á V. consultado, pues todos los 
actos mios necesitan el amor y la bendición de 
mi madre. 

— Mira, hijo mió, tu madre desea la felici- 
dad del ser que más ha querido en este mun- 
do , de su hijo , y sabe que tal felicidad no pue- 
de existir sin el amor en el hogar , que es la 
prenda más segura de tranquilidad en la vida. 
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Pero tu madre te aconseja que estudies profun* 
damente tu corazón, que te cerciores de sus 
preferencias y de sus inclinaciones, y que te 
muevas solamente por aquella pasión, que al 
cabo llega á ser el alma del alma , lo inñnito en 
la existencia, la tínica insaciable, porque no se 
satisface con cosa alguna material, la única inex- 
tinguible , porque es el fuego mismo de l'a vida, 
el amor, el amor, el amor sin el cual no hay 
ventura alguna posible aquí en la tierra. 

— ^Yo nunca he comprendido el matrimonio 
sin amor. 

— Hijo mió, el matrimonio sin amor es el 
mayor de I09 crímenes. Vale más la muerte que 
un estado cuyas consecuencias trascienden á 
los hijos. No comprendo tormento más cruel 
que vivir confundido é identificado bajo el mis- 
mo techo, con persona, ó bien indiferente, 6 
bien odiosa. Mira si te quiero, hijo mió, pues 
preferirla verte muerto á verte casado , sin qiie 
precedan á tu casamiento la inspiración y las 
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bendiciones del amor. Ama , ama, ama mucho, 
y cuando estés seguro de amar mucho, cásate 
sin dilación con la mujer á quien ames. Matri- 
monio sin amor, matrimonio sin amor, matri- 
monio sin amor, ahí está el infierno verdadero, 
que no le hay, como no amar y tener que fin- 
gir una pasión exaltada en la cual no cabe fingi- 
miento: 

En esto , cuando Ricardo iba á confirmar la 
observación de su madre, se oyó una voz que 
decia: «el Sr. D. Jaime ha llegado.» En efecto, 
el herido, repuesto, dado de alta, trasladado 
ya á su casa, volvía para ver á su cariñoso 
amigo y caritativo enfermero, é ir en su com- 
pañía al baile, que en obsequio á sus sobrinos 
los condes de la Floresta , daba el marqués de 
la Tafalera en su palacio de la Fuente Castella- 
na. Ricardo besó en la frente á su madre, y se 
dirigió con Jaime á la fiesta. En cuanto se hubo 
cefrado la puerta, Carolina, que tanto habia su- 
frido para reprimirse en aquella conversación, 
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se echó sobre un sofá , se cubrió el rostro con 
las manos , y lloró amargamente , hasta el ex- 
tremo de que sus ojos parecían carbones encen- 
didos, y el sueño tranquilo parecia negado á su 
triste y desolada existencia , pues toda la noche 
estuvo en aquella triste actitud , entregada á sus 
recuerdos y á sus pensamientos, como si fuera la 
estatua del dolor erigida sobre un ^epulcro. 

Brillaba el baile de una manera que no po- 
dría justamente encarefcerse. Un jardín amplí- 
simo le servia de salón magnífico en dediciosa 
noche de estío. Con decir que lucían á un tiem- 
po las luces en la enramada , las estrellas en el 
cielo, y los ojos meridionales en la faz de nues- 
tras mujeres, se dice, sin necesidad de nuevos 
enGarecimientos, toda la hermosura y todo él 
esplendor de aquella fiesta. El acento melodio- 
sísimo de una orquesta de cuerda se confundía 
con el susurro de los árboles , y el susurro de 
los árboles con el rumor de las conversaciones, 
y el rumor de laS conversaciones animadísimas 

TOMO n. 18 
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con el eco de los surtidores y de las cascadas. 
Ricardo había ido solamente por ver á Elena, y 
él tan arrojado, siempre que á ella se acercaba 
sentia un descorazonamiento tan grande, como 
si desfalleciese su voluntad y se desmayara su 
ánimo, en la segurida4 de no merecer lanta 
ventura. En cambio Jaime habia pasado toda la 
noche junto ^ Elena, y le habia hablado larga-* 
menté , sin advertir , sin sospechar siquiera que 
fuese aquella hermosa joven la amada de su 
amigo, 

Pero el señor marqués de la Taf alera, que 
desde la célebre tarde de los toros , no obstante 
sus graves censuras al que habia sobrepuesto su 
caridad á las leyes y conveniencias del toreo, 
sintiera por Ricardo una grande amistad , trató 
de aproximar Elena á su médico , y la llevó al 
fin del brazo , hasta cederla al brazo de Ricar- 
do , mezclando á su buena acdon ese número 
de frases pintorescas y varias que sallan á bor- 
botones de sus labios , y que daban á su vejez 
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algo de la grada que tiene el candor y la ino- 
cencia de la infancia. 

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al 
pié de una colinilla bordada de pinos , al borde 
de una fuente que fluía tan melodiosamente 
como las canciones de una serenata , á la entra- 
da de ima gruta misteriosa que cubrían corti- 
nas de jazmines , cuyas corolas exhalaban ese 
embriagador aroma que trastorna. La sombra 
de los añosos y gigantescos árboles hacía resal- 
tar la figura de Elena, vestida de blancas gasas, 
con una sencillez verdaderamente griega , en 
cuya virtud no ostentaba más adorno que los 
rizos de su negra cabellera , natural candor , en 
artístico desorden sobre sus anchos y desnudos 
hombros. Si el.pobre Werther estuviera allí di- 
ría -que al borde de las fuentes se arreglan los 
matrimonios que han de ser felices , y se mecen 
los genios benéficos que hay en el Universo. 



Los dos jóvenes se encontraron frente í fren^ 
te en una situación bien difícil, porque ni uno 
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ni otro acertaban á comenzar una conversación. 
Ricardo, tan elocuente, así que veia á Elena 
callaba como un muerto , y no sabía qué decir, 
temeroso de alguna indiscreción ó de alguna 
de esas traiciones de los labios al corazón ya 
harto rendido por las estáticas miradas de sus 
cjos. El viejo, después de haber andado por al- 
gunas alamedas , volvió á su encuentro , y les 
dijo estas palabras en su tono festivo , franco y 
honachon: 

—Mire V., caballero lidiador, héroe en los 
peligros, como un semidiós antiguo, melin- 
droso en la sociedad , como una monja mística, 
no vaya V. á perder el tiempo hablando de as- 
tronomía ó de historia con esta perla que gus- 
tará de otras conversaciones más dignas de su 
hermosura y más en proporción justa con ^us 
años. Yo no acierto á explicar el proceder de la 
gente al uso. Perder el tiempo de la juventud 
equivale á perder el capital más cuantioso y 
más productivo. Y la juventud no puede ejer- 
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cer sus facultades en cosa más alta y más pro-^ 
vechosa que amar, sí, amar: que tal es su dea- 
tino. Si yo me encontrará joven, Ricardo, con 
sus años , con su figura , con su talento ya le 
hubiera hecho cien mil declaraciones á' Elena, 
y rendido ese su corazón inexpugnable. 

Y desapareció de nuevo, después de haber 
lanzado esa bomba á los^piés de la gentil pa- 
reja. 

—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, ponién- 
dose de veinte mil colores , como en el habla 
vulgar decimos. Este buen marqués pasa su 
vida entera en broma , como si el mundo fuese 
un carnaval perpetuo y la vida un baile de 
máscaras. Ya comprendo que deben molestar á 
usted esas gracias. Pero hay que tener con los 
viejos la misma tolerancia que con los niños. 
No saben muchas veces lo que dicen. 

Después de estas breves palabras volvieron á 
caer en profundo silencio , en el mismo eñ que 
hablan caido algunos minutos antes. Elena le- 
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yantaba tanto los ojos que los ponia en las es- 
trellas, pareciéndose su nñrada en tales mo- 
mentos á la de esas Vírgenes de Murillo , que 
buscan algo invisible y sobrebumano allá en la 
inmensidad de los cielos. Ricaido los bajaba 
tanto , que los tenía clavados en el suelo, á guisa 
de novicio 6 de doctrino. Pero de vez en cuando 
la mirada de Elena bajaba del cielo á la frente 
del joven , y la mirada del joven subia furtiva- 
mente de la tierra al cielo de aquellos ojos, y 
ambos se quedaban inmóviles , como si les do- 
^ liera salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sen- 
timiento íntimo de sus respectivos corazones. 
Por ñn la joven tuvo más valor que el joven, y 
rompió aquel silencio con estas palabras : 

* • 

—¿Le gusta á V. el baile ? 

-^¿Qué entiende V. por que guste el baile? 

— Pues , que guste. 

— I Asistir al baile 6 tomar parte en el baile? 

— Me explicaré mejor. ¿ Le gusta á V. bailar? 
— Diréle á V. Con todo el mundo, cómo 
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hacen muchos , que. bailan indistintamente 6 
invitan á cuantas encuentran, no. Pero -con 
una pareja de mi elección bailarla con mucho 
gusto. 

-r- Entonces no puede haber aquí pareja al- 
guna de su elección. 

— ¿Porqué? 

— Porque no ha bailado V. en toda la noche. 

— Y si le dijera que no he sacado á bailar á 
la que desde el primer momento he elegido 

por... 
—¿ Por cortedad? 
Preguntó Elena, 

— Llámele Y. , si quiere , cortedad al miedo 
que tendría á ima negativa. Ahora, enlaineer* 
tidumbre, todavía me queda la esperanza. Si 
rehusara el bailar conmigo i oh ( no sé lo que 
me pasarla. 

-^ No parece sino que el baile sea algún com- 
promiso de mayor cuantía. ¿A quién podría 
dirigirse que ^e negara un wals ó un rigodón? 
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— ¿No me lo negaría V.? 
-*- Yo de niiftguna manera. 

— ¿ Con que podemos bailar ? 

-* Como V. quiera y cuando V. quiera. 

En aquel momento entonaba la música un 
wals de Strauss, y Ricardo cogió del brazo á 
Elena , la llevó á la glorieta donde se bailaba^ y 
comenzó á dar con ella vertiginosas vueltas al 
compás de la música de Strauss, que parece 
poseer el secreto de acompañar al baile y pres- 
tarle una embriaguez que dá verdaderos vérti- 
gos. Las manos se tocaban ; el brazo se cenia á 
la cintura; mezclábanse los dos aUentos; sen- 
tíanse los latidos de los do? corazones uno junto 
á otro, Ricardo creyó perder el sentido al estre- 
char aquella mano que le comunicaba torrentes 
de electricidad; al ceñir aquel cuerpo que se 
mecía en sus brazos; al contemplar de cerca 
aquella mirada que le abrasaba la sangre ; al 
respirar aquel aliento que difundía el amor más 
exaltado en su pecho ; al sentir ,^ rozándole la 
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frente , los rizos de la negra cabellera; y en las 
vertiginosas vueltas experimentó el deseo que 
se experimenta siempre junto al objeto amado; 
el deseo de permanecer asi perpetuamente. Ro- 
daron los dos á compás, y no oian la música; 
dieron mil vueltas entre las parejas, sin chocar 
con ninguna, y no veian el baile ; ejercitaron 
sus fuerzas en términos que hubieran cansado 
á los seres más robustos, más fuertes, más 
hercúleos, y no se fatigaban. El amor tuvo una 
expresión y mil satisfacciones de aquellas que 
en su primera florescencia valen por todas las 
satisfacciones posibles en la vida; el desahogo 
de im suspiro , el premio de ima mirada, el roce 
de un vestido , el placer de una palabra , la es« 
peranza de una expansión futura, el bien su- 
premo de un wals , en el cual los dos seres que 
se buscan y se necesitan, se han dulcemente 
encontrado en estrechísimo abrazo. Estaban fue- 
ra del mundo ; movíanse impulsados del deseo 
en espacios flngidos por sus almas ; no sabian 
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nada de cuanto les rodeaba, como si el Uoi^ 
verso entero hubiera desaparecido á sus ojos; y 
por lina eternidad continuaran en semejante éx- 
tasis y á no llamarles á volverse á lo real y lo 
cierto la suspensión del wals y la interrupción 
de la música. 

Pero los dos jóvenes , á la verdad, no se can- 
saron de la soledad que tuvieron durante el 
baile ; necesitaban más , é instintivamente , sin 
curarse de nada ni de nadie, cogiéronse del 
brazo y se entregaron á pasear por agüellas 
alamedas. Durante algimos minutos no se dije- 
ron ni una sola palabra. Luego , la tibieza vo- 
luptuosa de aquella noche ; el resplandor de los 
astros entre los pliegues del cielo y de las lu- 
ciérnagas entre las hojas del foUaje; la vibra- 
ción casi imperceptible de las tranquilas auras 
y el acento armonioso de ila música ; esa inspi- 
radon que cae de las alturas y que se respira 
en los aires durante estas orientales noches de 
nuestro estío, tan propicias al deseo, llevaron 
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casi insensiblemente la conversación de los dos 
jóvenes á lo que llenaba su corazón y su inteli- 
gencia, al tierno coloquio de amor. Guardá- 
ronse muy bien de decir ni de revelar lo que 
sentían mutuamente aquellos dos seres el tmo 
por el otro , y departieron como si de un tema 
ajeno á su corazón se tratase, pero con grande 
calor y con vivísima elocuencia, como habla 
siempre la pasión. 

— El mundo, decia Ricardo, envia contra 
cada uno de nosotros muchos enemigos; pei^o 
basta el sentir una pasión profunda y la seguri- 
dad de una correspondencia cierta para probar 
la felicidad en medio de las más agudas espi- 
nas. El amor puede embellecer hasta un cala- 
bozo y convertirlo en cielo. La pena de un des- 
engaño puede trocar en calabozo los edenes más 
bellos de la tierra. 

— Pero permítame V.- decirle , replicó Elena, 
que para mí el amor sólo existe en el corazón 
de la mujer. Nuestra alma necesita como cier- 
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tas delicadas aves arrullar perpetuamente y ser 
arrulladas. El hombre tiene otras muchas pa- 
siones que divierten su ánimo del amor. Nos- 
otras sólo entendemos las vibraciones de esa 
arpa eólica que forma la melodía de la vida. 
Ustedes , aunque tengan su corazón cautivo , y 
estén á una beldad rendido, se enardecen como 
el caballo cuando oye el clarín guerrero que les 
habla del odio, del combate y de la matanza. 
—Casi estoy por concederle á V. cuanto dice. 
El amor vive en el corazón de la mujer. Pero 
no puede V. imaginarse cuánto en el conoci- 
miento y en la experiencia de esa pasión progre- 
sa el hombre , si encuentra en su camino la 
mujer que le está predestinada. Entonces lo ol- 
vida todo, lo arroja todo lejos de sí, los gustos, 
las pasiones, las artes guerreras, las glorias, las 
luchas, y se rinde y se entrega exclamando: 
todo eso es vanidad y .sombra; la vida, amor 
mió, está en tí, 6 mátame de, un desaprecio. ó 
h^me feliz para siempre. 
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—Es verdad, dicen eso. Pero, ¿lo cumplen? 
Yo creo que damos nosotras todo el corazón & 
cambio de medio corazón , si acaso , que nos en- 
tregan. Para los hombres hay la plaza , el cam- 
po de batalla, la tribuna, la autoridad, el po- 
der ; para nosotras sólo hay el rincón de la casa, 
el cidto de la familia , la devoción perpetua al 
ser á quien una vez hemos amado ; pata nos- 
otras sólo existe el amor. Y por eso yo aconsejo 
que antes de ceder al vértigo y de adorar al 
hombre, como sólo nosotras adoramos , comen- 
cemos por enterarnos un tanto del espacio que 
en su corazón, lleno de afectos contrarios , nos 
ha podido dejar. 

— Esos recelos son como las ausencias , como 
las riñas , como las tempestades del amor , in- 
centivos que acrecientan su fuerza, combusti- 
bles que avivan su fuego. 

— Ciertamente , al fin y al cabo im corazón 
lleno de amor lo perdona todo. El pobrecito se 
resigna -muchas veces á que lo engañen. jNéce- 
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sita tanto del engaño! Como él ama cree que lo 
aman , y es feliz y venturoso. Y muchas veces 
se funda su ventura sobre una mentira; no 
quiere averiguarla, porque sería la verdad más 
triste que la muerte. 

•—Los sentimientos no se comprenden hasta 
que no se experimentan. Si la vida no los en- 
seña , jamás los enseña la idea. De aquí la im- 
posibilidad en que estamos cuando no sabemos 
si somos ó no correspondidos de entreveer la 
delicadeza y la ternura capaces de penetrar en 
nuestra alma , á virtud de un amor correspon- 
dido , y por consiguiente , satisfecho y feliz. Las 
otras pasiones son como sorpresas que al des- 
cuido nos asaltan , como estremecimientos que 
nos sacuden, como relámpagos que pasan; la 
única pasión perenne , la que está en la prima- 
vera , en él otoño , en el invierno de la vida, como 
la savia en el árbol , aunque no tenga ni hojas, 
ni frutos , ni flores , como la sangre en él cuerpo, 
como la luz en el Universo , es el amor» 
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Y Ricardo miró con, tanto afecto á Elena 
después de esta afirmación soberana, que la 
joven sintió encenderse sus mejillas, anuncian* 
do la aurora del amor , comQ los horizontes son* 
rosados anuncian la aurora del dia. Y este ru- 
bor no fué parte á que el enamorado saliera de 
sus vaguedades generales y entrara en una de- 
claración concreta, á causa de la timidez que 
inspiran siempre al hombre una belleza adora- 
ble, una pasión naciente y el temor á no ser 
correspondido. Las abstractas discusiones que 
hablan empeñado avivaban su amor ; y desde el 
punto en que tomó esta vivacidad ya no pudo 
encontrar palabras, sino suspiros, miradas, ex- 
presiones reveladoras de un estado del ánimo 
que por necesidad ocultaba el labio , al mismo 
tiempo que debian revelarlo claramente los 
ojos, esos soles del amor, que atraen las almas 
y las tienen como suspensas de la virtud de su 
atracción. En realidad, Ricardo estaba preso de 
la pasión que Elena en él despertara. En cuanta 
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á ésta, conocía ya la pasión , y comenzaba á cor- 
responderla antes de revelársela de palabra, si no 
con la voluntad toda entera, con el instinto 
propio de su sexo , jBse primer grado del amor. 
Para Ricardo, Elena era lo visible y lo invisi- 
ble , el tiempo y la eternidad , la naturaleza y 
el arte , la tierra y los cielos , todo el ser , como 
acontece al joven de gran corazón siempre que 
por vez primera ama. Todas sus ideas habían 
caído en aquella viva llama del ainor , evaporán- 
dose éstas, rompiéndose aquéllas, trastornán- 
dose todas, como le sucedería á los planetas si 
cayeran de pronto sobre la superficie del sol. 
Pero hay que decirlo en su honra ; si respecto á 
su vocación y á su destino conocía haberse enga- 
ñado , pues en lugar de ser padre de todos los 
desgraciados exclusivamente cual pensó en cierto 
tiempo , iba á ser padre de familia , esposo aman- 
te, sobre todo, el amor exaltó sus virtudes con 
verdadera exaltación. Cuando se sintió mejor 
quiso que todos sus semejantes fueran mejores; 
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cuando se sintió más feliz guiso que todos fueran 
felices. Una nueva alma entró en su seno; pero 
sin perder y sin deslustrar á la antigua. Aquel 
amor que comenzara por una inspiración siibita, 
como esas nubes formadas de súbito én cielo se- 
reno , aspiraba ya á la correspondencia y nece- 
sitaba ser correspondido. El único temor que le 
asaltaba era el recelo de ttna negativa , á la cual 
no hubiera podido en manera alguna resistir una 
vida reconcentrada en el amor.' En aquella no- 
che del baile no se atrevió á una declaración, la 
aplazó para otro momento, puesto que tenía 
abiertas de par en par las puertas de la caísa de 
Elena , y segura la amistad de la familia , á pesar 
de la ausencia del padre , que en cuanto cono- 
ciera á Ricardo contribuiría sin duda á este 
afecto. Ricardo adivinaba que Elena se había 
enamorado de él ; pero no adivinaba que Jaime 
se había enamorado de Elena. 
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